Los días terrestres

FrICCIONES en El Cultural de El Mundo

2012-01-14T01:55:00.002+01:00

http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/30336/Ficciones

Mímesis en Quimera

2012-01-14T00:40:00.015+01:00

El pasado mes de diciembre la revista Quimera publicó una extensa entrevista con Juan Francisco Ferré a propósito de su libro Mímesis y simulacro, publicado en nuestra editorial a principios del año pasado. No tiene desperdicio, como era de esperar. Aquí la pongo completa para que la disfrutéis.

Vila-Mata dixit (regalo de Reyes)

2012-01-06T11:57:00.006+01:00

El genio personal que hay en todo niño se esconde por el placer del acto mismo de ocultarse, del mismo modo que el autor de una verdadera obra literaria escribe esa obra por el puro placer de escribirla y todo lo demás –el reconocimiento, las medallas, las aclamaciones del público, etcétera– le parece inmensamente superficial, accesorio y encima contrario a sus propios intereses y a los de la libertad de su duende personal.
El verdadero triunfo, el prestigio propio, que decía Juan Benet, la verdadera y sublime gloria solitaria estribarían pues en no ser descubierto en el escondite, no ser reconocido. "¡La gloria nocturna de ser grande no siendo nada!", que decía Pessoa. Después de todo, ya hace años que surgió la pregunta entre nosotros y muchos nos hicimos sobrio eco de ella. Hablo de cuando nos preguntábamos, casi obsesivamente, qué era exactamente un autor.
Tal vez ser un autor sea hacerse el muerto, situarse en el lugar del difunto, y no perder de vista ciertas perspectivas que abrieron pensadores como Foucault, para quien lo que la escritura pone en cuestión no es tanto la expresión de un sujeto que escribe cuanto la apertura de un espacio en el que el sujeto que escribe no cesa de desaparecer: "La huella del autor está sólo en la singularidad de su ausencia; al escritor le es asignado el papel del muerto en el juego de la escritura."
En el caso de Thomas Bernhard, todo nos lleva a pensar que no hacía más que pepararse para un día ocupar ese lugar mortal del autor. "Me llamo Erik Satie, como todo el mundo", decía Satie. Con esta frase tal vez quería decir que no se trata exactamente de que el autor esté muerto, sino que en tanto autor ocupa el lugar del muerto, marca sus propias huellas en un lugar vacío.

(En Exploradores del abismo)

No comment

2012-01-05T14:57:00.002+01:00

Los Ilegales en maitines, no digo más...

Fricciones de Pablo Martín Sánchez - Conocer al Autor

2012-01-04T00:21:00.000+01:00

Fricciones de Pablo Martín Sánchez - Conocer al Autor

Rafael León

2011-12-18T12:50:00.006+01:00

El gran problema que tengo es que ahora que se ha muerto Rafael León no voy a poder ya definitivamente preguntarle qué es lo que dice la dedicatoria de su libro de poemas Voz propia, pues no la entiendo muy bien. Es lo que pasa con algunas dedicatorias. Yo creo que dice tal vez algo así como "esta voz de una momia resucitada", y reconozco su inmensa ironía y su puntito de falsa modestia en la autorreferencia. Pero no estoy seguro, de verdad, porque la "a" del posible artículo "una" parece más bien una tachadura, "momia" está cortada y el guión de corte está debajo de la "o", con lo cual despista, y luego hay una coma después de "Torres" que cae justo encima de esa posible "mo" solitaria que hace que la sílaba pueda interpretarse en realidad como "mío". Pero entonces no tiene sentido la dedicatoria. Bueno, tampoco tiene sentido que Rafael se haya muerto y sin embargo es así.
Tampoco podré ya consultarle cualquier duda tipográfica que me asaltara mientras preparaba algún libro, no sé, si las páginas de final de capítulo se numeran o no, o si los epígrafes van en redonda y las dedicatorias en cursiva o al revés. O si el guión de cierre es necesario antes de un punto y seguido o de un punto y aparte. O si las llamadas de las notas van antes o después del signo de puntuación. Él mantenía que antes, pero nunca le hice caso ahí. A mí me parecía mucho más razonable la postura de Martínez de Sousa que dice que la llamada no forma parte del texto y que por lo tanto no debe englobarse en él. Discutíamos por eso. Como discutíamos, bueno, más bien, disertaba, una tarde entera, sobre si Pablo de Tarso se cayó en realidad del caballo o no cuando tuvo aquella revelación, que parece que no, que es una imagen apócrifa que en las escrituras canónicas no se recoje. Él lo sabía, como sabía otras muchas, muchísimas cosas absolutamente inútiles y extravagantes y que te levantan el ánimo precisamente por eso, por su inutilidad y su extravagancia. Pensad si no es extravagante dedicarle casi mil páginas en sus dos tomos publicados y muchas más inéditas a una cosa tan insignificante como el papel. Sí, Rafael era un extravagante, y un soberbio y un engreído que en su soberbia y engreimiento decidió apartarse del mundo por no soportar sus memeces, tenías que ir a verlo a su casa y allí tal vez te invitara a una cachimba y te explicara detalladamente de dónde viene ese raro artilugio y la forma correcta de utilizarlo según tal o según cual, mientras María Victoria servía unos cubatas de ron o unos vasos de vino peleón con taquitos de queso y almendras, tanto daba. Y si quedabas con antelación tal vez podría preparar unos barreños llenos de trapos viejos desechos y unos moldes caseros y hacerte allí mismo unos pliegos de papel que luego guardarías como un pequeño tesoro.
Yo lo traté mucho, y lo adoraba, era una gozada oírlo hablar de las locuras de Dámaso Alonso o de Octavia (perdón, Octavio) Paz, Juan Ramón o Jorge Guillén, que se vino a Málaga para estar cerquita de sus amigos, de Rafael y de María Victoria, ahí es nada. O sobre los orígenes de la imprenta y su difusión. A mí, porque por razones obvias me interesaba el tema, llego a regalarme un día una regia edición en dos tomos de La imprenta, origen y evolución, de Augusto Jurado, una rareza publicada por la editorial Capta a todo color y en papel estucado de 220 gramos. La tengo ahora aquí al lado y no dejo de asombrarme de la generosidad de un obsequio tan opulento. Así era también Rafael, no sólo extravagante, sino generoso a veces hasta hacerte sonrojar. Ahora que se ha muerto no sé a quién voy a poder preguntarle tantas dudas como tengo todavía. Algunos quedan aún, pero muy pocos, demasiado pocos, no mucha más gente a la que admirar y seguir y cuidar como a un verdadero maestro. Él para mí lo era en grado superlativo. Rafael, si me escuchas, que sepas que eres un cabrón, mira que morirte y dejarnos con este desamparo...

FrICCIONES en Swazilandia

2011-12-10T20:44:00.001+01:00

Nunca es tarde para nada

2011-12-07T20:53:00.004+01:00

A sus 97 años Nicanor Parra ha sido galardonado con el Premio Cervantes 2011. Resulta paradójico que al inventor de la antiliteratura (bueno, antipoesía, pero qué más da, el dardo es el mismo) le hayan concedido la más alta distinción de la Literatura hispana. Yo hubiera entendido mejor que hubiera sido el Premio Ignobel, sí, en efecto, ése que llama la atención sobre las investigaciones científicas más disparatadas (y estimulantes, desde luego) que se le pueden ocurrir a un ser vivo inteligente. Por esas cosas, por estas cosas de Nicanor, es que seguimos creyendo en este género nuestro tan disparatado él en sí mismo.
En este vídeo le hace la televisión chilena un pequeño homenaje, que hago mío también a propósito del premio, por su ochenta cumpleaños. Es regocijante sin duda.

Y pongo un poemita igualmente regocijante:

EPITAFIO
De estatura mediana
con una voz ni delgada ni gruesa,
hijo mayor de profesor primario
y de una modista de trastienda;
flaco de nacimiento
aunque devoto de la buena mesa;
de mejillas escuálidas
y de más bien abundantes orejas;
con un rostro cuadrado
en que los ojos se abren apenas
y una nariz de boxeador mulato
baja a la boca de ídolo azteca
–todo esto bañado
por una luz entre irónica y pérfida–
ni muy listo ni tonto de remate
fui lo que fui: na mezcla
de vinagre y de aceite de comer
¡un embutido de ángel y bestia!

Lem again

2011-12-05T20:01:00.014+01:00

Sigo con Lem. Solaris ahora. Y no he podido evitar que me asalte una inesperada sensación de extrañeza. A diferencia de Vacío perfecto, está claro que esto sí es una obra de género, una novela de ciencia-ficción. Encontramos aquí estaciones espaciales, viajes a distancias inimaginables, seres incomprensibles, artefactos irrealizables, mundos imposibles, civilizaciones desconocidas... Todo aquello, en fin, que nos sitúa en unas coordenadas literarias muy precisas, en un tiempo narrativo que identificamos enseguida con el futuro y sus avanzadillas tecnológicas. Por eso mi extrañeza ha sido enorme cuando reparo en que Kris Kelvin, el psicólogo enviado a la Estación Espacial de Solaris para intentar desentrañar el misterio que envuelve a su dotación, se sumerge una y otra vez en una biblioteca repleta de volúmenes dedicados al estudio del extraño planeta. ¿Pero es posible que existan los libros todavía en ese incierto futuro imaginado por Lem, que no sea capaz Lem, me pregunto, de prever que el papel no sería tal vez ya para entonces el soporte de esos conocimientos antiguos a los que apela y recrea sin afectación alguna en tantos lugares de la novela? Enciclopedias, opúsculos, folletos, legajos, incluso libros de lectura (la visitante Harey se entretiene en numerosas ocasiones leyéndolos, no se dice de qué clase de libros se trata, pero intuimos y aceptamos sin dificultad que son Literatura). De veras que en este punto de la cuestión sobre los soportes venideros del saber y la cultura y la cada vez mayor sensación de obsolescencia de bibliotecas bien surtidas de volúmenes encuadernados en cuarto, en piel, descuadernados, ajados por el manoseo, etc., etc., se hace difícil imaginar que pudieran conservarse aún, en el tiempo en que nos sitúa el texto, los libros tal y como los hemos conocido desde que podemos recordar. Jugamos con ventaja, desde luego, pero sorprende, insisto, no me lo nieguen, que ni se plantee aquí una alternativa al papel impreso. Y consuela también, qué duda cabe. No es un reproche a Lem, claro está, cuyo valor debemos buscar en otra parte, sólo trato de anotar una curiosidad. Como ésta otra además: cuando a Kris Kelvin le duela la cabeza y vacíe el botiquín buscando algo que le alivie, se lamentará de no encontrar en él ¡ni una sola aspirina! Sí, una aspirina vulgar y corriente. No deja de resultar enternecedor.
Por lo demás, Solaris nos plantea numerosas cuestiones altamente estimulantes. Tal vez destaque sobre todo la idea de Lem de la absoluta imposibilidad que tiene el ser humano de entender otras naturalezas en sí mismas si no son referidas a parámetros afines. El ansiado contacto con la intuida nueva civilización no podrá producirse nunca, viene a decirnos Lem, sin conculcar las estructuras físicas y psíquicas que nos sustentan, a lo cual podría ser (podría, sólo podría ser, claro) que no siempre se estuviera dispuesto. Pero ya no sólo entender otras naturalezas entraña para Lem serias dificultades, es que tampoco estamos en condiciones de interpretar la nuestra, lo que nos nutre desde lo más íntimo, lo que significan en realidad nuestros miedos, nuestra carga de emociones, recuerdos, fobias, filias... ¿Para qué entonces la conquista del espacio?, ¿para justificarnos como seres vivos inteligentes?, ¿para demostrarnos a nosotros mismos una supuesta heroicidad que nos llevaría tal vez sólo a constatar que no somos más que "la hierba del universo"? Quizás sean estas dos las cuestiones más relevantes que plantea la novela, pero no se queda atrás la lúcida crítica al afán entomológico y antropocentrista de nuestro conocimiento y de toda nuestra cultura en general. Y la naturaleza del amor y el origen del sufrimiento también están convocados aquí. Cuestiones todas de cierta gravedad desde luego que, no obstante, el autor logra filtrar con pericia en la novela de tal modo que evita siempre que se nos estrague la narración a base de soflamas, es importante tenerlo en cuenta.
Por otra parte, ya desde el punto de vista formal, Solaris recuerda bastante a Vacío perfecto. Los pasajes en los que hace recuento Kelvin de los estudios solarísticos y de las teorías de tantos sabios como se han ocupado del tema desde el descubrimiento del extraño planeta no deja de recordarnos a esa otra obra memorable con toda su finísima ironía incluida. Y encontramos igualmente muestras de la imaginación desbordante de este autor en la recreación de los fenómenos que tienen lugar en el planeta y las criaturas o lo que quiera que sean esas imágenes que se nos describen. Los mimoides (nótese el atinado toque de ternura en la elección del término), los agilus, las simetríadas y sus complementarias las asimetríadas, todos los sucesos de que se dan cuenta en "el volumen noveno de la monografía de Giese" y que nos detalla Kelvin en sus reflexiones, nos hacen gozar de nuevo de la gigantesca capacidad de invención de este escritor polaco en el que voy constatando que su enorme talento no reside, como creía, en la creación de mundos imposibles e inalcanzables sino en tratar de hacernos más habitable el nuestro...

Crónicas de Pequod

2011-11-26T22:27:00.004+01:00

José Luis Espina ha hecho un delicioso montaje con las fotos que sacó en la presentación de FrICCIONES ayer en Barcelona en la librería Pequod Llibres. Yo estuve allí y lo disfruté horrores. Ah, rabia que os lo habéis perdido...

Pero no merece la pena que os acongojéis, pues pronto estaremos en Málaga. El 14 de diciembre (fun, fun, fun casi ya :-). Nos vemos entonces. Si lo hacemos, obtendréis vuestro alfajor correspondiente, por supuesto que sí (no me digáis que no es sugerente la oferta...).

Y en Reus, y en Barcelona, y...

2011-11-24T22:08:00.002+01:00

Presentación y Contrapresentación de FrICCIONES en Madrid

2011-11-15T20:22:00.003+01:00

Lem

2011-10-31T01:12:00.018+01:00

Yo no sé por dónde habría que empezar a leer a Stanislaw Lem para hacerlo de la forma correcta. Tenía pendiente de lectura sus novelas La investigación y Retorno de las estrellas. Ahora añado a la lista Solaris y Magnitud imaginaria. Pero la casualidad en forma de imposición tertuliana ha querido que sea Vacío perfecto, el título que inicia su Biblioteca del siglo XXI, el primero que he leído de este afamado escritor polaco de ciencia-ficción. ¿De ciencia-ficción? Bueno, eso creía. Por eso la sorpresa ha sido mayúscula: Stanislaw Lem no-solo-escribe-ciencia-ficción, como he podido comprobar en este Vacío perfecto. Stanislaw Lem, además de ciencia-ficción, ha escrito este inconmensurable libro que no es ni una novela ni es de ciencia-ficción, o no solo. Vacío perfecto, vaya por delante, es uno de esos libros que de tan buenos que son te hacen tener la sensación de que has perdido todo el tiempo anterior a su lectura en cosas sin importancia. Me ha pasado esto muy pocas veces. Con Bernhard me pasó, y me pasó con James Graham Ballard. Me pasó también con Raymond Roussel. Ya está. Todos ellos, y ahora Lem a su lado en este altarcito que erijo, son eminentes ejemplos del anonadante poder de la Literatura para desafiar a la vez nuestra inteligencia y nuestras emociones de la manera más violenta posible. Ni más ni menos que lo que yo creo que le debemos pedir sin desfallecimiento a la Literatura. Y exactamente eso es lo que hace Stanislaw Lem en Vacío perfecto, violentarnos, echar por tierra todo lo que creíamos saber, pobrecitos, sobre esto, aquello o lo de más allá; mostrarnos también lo que no podíamos ni imaginar siquiera que fuera posible; hacernos experimentar genuinamente, por último, el gozo casi diabólico, casi obsceno, que procuran las historias magistralmente contadas, aunque sea, como aquí, por la erizada interposición del crítico, de un glorioso malabarista impostado en crítico-autor de las imposibles reseñas sobre libros imposibles que conforman este libro que no deja de parecernos imposible a su vez. He ahí la gigantesca broma.
Porque en Vacío perfecto Stanislaw Lem emprende una serie de reseñas de libros imaginarios, de libros que no existen, engrandeciendo aún más si cabe el aserto borgiano de que basta que un libro sea posible para que exista. Deben creerme si les digo que la posibilidad de que el lector reconstruya la historia completa fuera del propio texto, como hace Lem sin desmayo, lo considero un extraordinario ejercicio mental que muy pocas veces se me había propuesto con tal intensidad, tanta maestría y tanta eficacia. Stanislaw Lem ensaya aquí una broma infinita, en efecto, en la que se descabezan las proposiciones literarias más arriesgadas.
Unas son reales, como el Nouveau Roman, contra el que "arremete" en el texto dedicado a glosar el libro de Solange Marriot Rien du tout, o cuando en Gigamesh, la hermenéutica más enloquecida da buena cuenta del Finnegans Wake de Joyce. Otras son producto de su imaginación, como el paradójico y fracasado intento de Seurat, en Toi, de pretender escribir un libro contra los propios libros y contra los lectores, tras lo cual lo único que le será posible ya al autor, si quiere –dice el crítico– ser consecuente con su idea, es el silencio o apostarse a la puerta de las librerías para abofetear a los lectores.
Pero no solo hay bromas literarias (muy serias) en Vacío perfecto. Lem, con su imaginación desbordante, nos propone también con aplastante dominio lógico situaciones existenciales imposibles, utópicas distopías dominadas en muchos casos por una avanzada tecnología a la que convierte en nuestro verdadero numen protector universal, pervertidas posibilidades de existencia con las que gozamos obscenamente. ¿O no es maravilloso pensar en un canon que grave todas las obras de creación que tengan una mínima finalidad comercial, o establecer una pensión vitalicia para todo aquel que se abstenga de aumentar la basura cultural que nos ahoga, o establecer un acuerdo planetario entre las compañías rivales que dominan el mercado computerizado de la planificación y cumplimiento de nuestros deseos?
Pero la traca final de este proyecto inigualable la componen sus endiablados últimos textos (de Lem o de quien quiera que sea ese o esos críticos, tanto da). Die kultur als fehler, la cultura como error, De Impossibilitate Vitae; De Impossibilitate Prognoscendi y, sobre todo, la última pieza, La Nueva Cosmogonía, ahora sí, con tintes más marcados de ciencia-ficción (aunque no salen marcianitos con antenas, ni nada que se le parezca, no teman), son sin duda la apoteosis creativa de un autor en estado de gracia. La gloriosamente delirante De Impossiblitate Vitae demuestra científicamente de acuerdo con los postulados de la ciencia Estadística la absoluta imposibilidad de nuestra existencia singular. La Nueva Cosmogonía, el discurso de un Premio Nobel que reivindica las extravagantes teorías del olvidado físico Arístides Acheropoulos nos persuade (¡desde la autoridad que le confiere su tribuna!) de que todo el Universo no es más que el tablero de un inmenso juego cósmico donde civilizaciones antiquísimas desarrollan su actividad sin preocuparse lo más mínimo de nosotros, meros incidentes producto del azar. Ellas son las que siguiendo sus reglas han establecido el aislamiento semántico, el Silentium Universi, así como la Pax Cósmica, imposible de transgredir porque es de todo punto inútil la intercomunicación, dado el espacio que separa a unas de otras. Una nueva regocijante y deslumbrante Teogonía hesiódica moderna, donde la superstición humana y las creencias religiosas son desechadas de una vez por todas (o no). Ese es una y otra vez el juego de prestidigitación a que nos somete Lem. Ahí es nada.

Como en los dibujos de Escher que encabezan este comentario, todo es imposible en este libro. Pero nos subyuga la tremenda belleza de esa imposibilidad, todos sus contrastes, sus increíbles paradojas, sus dudas, su sarcasmo rabelaisiano, carnavalesco en grado extremo. Léanlo, por dios, no dejen de leerlo, si no lo han hecho todavía.
La casualidad fue lo que dije que me había llevado a este libro, pero ¿no será en realidad un exceso de sal en el gulash que Enrique Schussler ingirió aquel día tan soleado porque no había otra cosa en el menú, lo cual le hizo entrar en el mesón a buscar un vaso de agua, y propició ese indeseable encuentro con la cocinera que le habló con altivez de su noble pasado en Cracovia...? Quién sabe, tal vez solo Lem, o Juanma Cruz, lo sepan con certeza...

libro_de_marzo de Carmen Velasco en el CAL

2011-10-22T19:03:00.003+02:00

FrICCIONES, de Pablo Martín Sánchez

2011-10-05T00:21:00.005+02:00

No acaba de llegar FrICCIONES a las librerías y ya nuestro amigo Bolmangani ha dado su parecer aquí. No puede ser más esperanzador, desde luego que no. Espero que disfrutéis pronto del libro lo mismo por lo menos que nosotros editándolo (que ha sido mucho, no os quepa duda). La estupenda ilustración de la portada es de nuevo una obra de Chema Lumbreras.

El árbol de la vida

2011-09-25T00:43:00.004+02:00

Es una lástima que no haya podido ver todavía Días de cielo, la única película de Terrence Malick que me falta. Y más rabia me da si pienso que la tengo ahí mismo, en este disco duro externo de al lado que, para mi desgracia, llevo intentando poner de nuevo en funcionamiento casi un año ya.
Pero he visto varias veces Malas tierras y me sigue pareciendo su gran obra maestra, toda, de punta a cabo, aunque me fascine sobre todo ese inolvidable final en el que Kit posa encadenado mientras los polis le toman fotografías antes de subir al avión que le llevará a su previsible destino. He visto un par de veces La delgada línea roja y me parece formidable, absolutamente emocionante la altísima poética visual y conceptual que despliega el director americano en el tratamiento del horror de la guerra, cómo es capaz de transmitir sutilísimamente los terribles conflictos a los que se enfrenta un ser humano en tan terribles circunstancias. Una película creo que muy difícil de superar en casi todos sus aspectos compositivos, técnicos, dramáticos, argumentales...
No hace mucho que pude ver también El nuevo mundo e igualmente me pareció que el maestro había filmado otra obra maestra (a pesar de lo deleznable que me resultaba la historia que cuenta, tal vez debido a haber visto tantas veces (es la paternidad, estúpidos) la bobalicona peliculita que a Disney se le ocurrió perpetrar para seguir obnubilando a los reyes de la casa). De nuevo encontré en esta última película de Malick la inusitada fortaleza visual que me encandiló en la inmediata anterior. Y de nuevo supo emocionarme con una historia llena de misterio y de trágica sabiduría poética llavaba a su clímax en el reencuentro final de los amantes y el posterior dejarse morir de Pocahontas. Toda una lección de contención narrativa y de huida de sentimentalismos de ocasión.
Ya está, eso es todo lo que ha filmado Malick en treinta años. Y con estas cuatro películas realizadas en treinta años ha sabido alzarse con el título nada desdeñable de mejor director de cine vivo del mundo. No está mal para tan exigua obra.
Ahora acaba de estrenar El árbol de la vida, su quinto largometraje, tras el que parece que le ha cogido gustillo a reducir el tiempo de espera entre una obra y otra, pues anuncia otro estreno para 2012 y otro proyecto más casi para ya también. Tras ver ésta última, la verdad es que no sé si es una buena noticia. Vengo de verla ahora, ahora mismito, y he llegado a casa pensado en que no es que me haya desconcertado lo que he visto, que no lo haya entendido, que dude, etc. Es que me parece una película mala, incomprensiblemente mala y terriblemente aburrida. No es que el cine de Malick sea una fiesta, no, nada de eso, claro está, pero nunca hasta ahora, nunca, había experimentado esa sensación antes viendo sus películas. Pese a su melancólica cadencia siempre me han resultado extremadamente estimulantes sus planteamientos, sus reposados desarrollos. Pero lo que he visto hoy me ha parecido de una ampulosidad cercana a la pedantería, demasiado cercana, en la que cada plano tal vez pretenda, sin conseguirlo, imponer la grandilocuente y trascendental visión particular del mundo de Malick, muchas veces mediante el demasiado evidente recurso de unos subrayados musicales abrumadores y casi sonrojantes a menudo (me parece que sólo cuando suena Brahms en el tocadiscos del comedor, o sea, en la narración, resulta la música pertinente). Es cierto que la potencia visual, el poder de sugestión de las imágenes del director está muy presente en gran parte de la película, pero poco más. La trama es casi anecdótica, los diálogos casi inexistentes. Y aunque no pueda ser ésta de ningún modo una de las razones por las cuales me haya decepcionado la película, estoy convencido de que para el modelo de narración que utiliza Malick una vez más, y con el que tan buenos resultados ha obtenido siempre, resultaría ahora mucho más convincente el del argentino Lisandro Alonso, pongo por caso. ¿Se ha agotado la fórmula? No sé, tal vez. Pero, leche, inexplicablemente en Cannes se ha llevado la Palma de oro esta película.
Por otra parte, ya me había advertido mi amigo Chema de que según su opinión le sobraba al metraje casi media hora por el principio y un cuarto de hora por el final. He comprobado que tiene toda la razón del mundo, incluso que se quedó corto, pues a mi modo de ver, lo que yo salvo de la película son únicamente los treinta o treinta y cinco minutos en los que se adopta de pleno el punto de vista del mayor de los hermanos. Esa media hora inicial me ha parecido un cruce entre algún documental presentado por Carl Sagan y Jurasic Park, absolutamente prescindible, desde luego, o sólo utilizable para deleite de algún espectador aficionado a los sicotrópicos. Sí, ya sé que lo cósmico nos engloba a nosotros pobres mortales insignificantes, que nuestro dolor puede ser cósmico y que la crueldad forma parte inherente de la casual existencia de los seres vivos igualmente, pero esa larguísima sucesión de imágenes efectistas las he percibido completamente inapropiadas para el maestro (poco le faltó a la secuencia para que saliera el monolito de Kubrick). Los quince minutos sobrantes del final no los comento, así dejo por ahora, yo al menos, algo por descubrir del misterio de la vida...

RUPTURAS Y AMBICIONES en Málaga

2011-09-13T19:13:00.002+02:00

Rafael Barret y su Historia de la humanidad

2011-09-06T23:13:00.010+02:00

Dice Iván Lissorgues que en Asombro y búsqueda de Rafael Barret, el libro que Gregorio Morán escribió sobre este ignoto escritor hispano/paraguayo de finales del siglo XIX fascinado un buen día, casi casualmente, por el modo de pensar y la manera de escribir de esa borrosa figura, se coloca a Barret en una asombrosa constelación de referencias culturales y literarias, para que se cumpla, póstumo, su sueño: "transformar su obra en un ejercicio de honestidad y compromiso, para llegar con el tiempo a convertirse en uno de los escritores más coherentes de un periodo dominado por los hipócritas de la vida y la literatura". Y dice Lissorgues que apostilla Morán: "hay demasiada humanidad y cultura en Barret para que el esquema canónico del escritor hispano pudiera admitirle". Desde luego, a mí eso de "demasiada humanidad" me ha impresionado. Y su azarosa vida me ha recordado de paso a Alejandro Sawa, ese otro personaje intempestivo y difuso de nuestra literatura finisecular. Lo del "periodo dominado por los hipócritas de la vida y la literatura", también me ha impresionado, claro, aunque un poco menos ya si comparamos, etc...
Por lo pronto, el texto que dice Iván Lissorgues que provocó en Morán el deslumbramiento iniciático por este ignoto escritor no tiene desperdicio. Es una historia de la humanidad en veinticinco líneas poco más o menos:

"Mientras no poseí más que mi catre y mis libros fui feliz. Ahora poseo nueve gallinas y un gallo, y mi alma está perturbada.
La propiedad me ha hecho cruel. Siempre que compraba una gallina la ataba dos días a un árbol, para imponerle mi domicilio, destruyendo en su memoria frágil el amor a su antigua residencia. Remendé el cerco de mi patio, con el fin de evitar la evasión de mis aves, y la invasión de zorros de cuatro y dos pies. Me aislé, fortifiqué la frontera, tracé una línea diabólica entre mi prójimo y yo. Dividí la humanidad en dos categorías; yo, dueño de mis gallinas, y los demás que podían quitármelas. Definí el delito. El mundo se llenó para mí de presuntos ladrones, y por primera vez lancé del otro lado del cerco una mirada hostil.
Mi gallo era demasiado joven. El gallo del vecino saltó el cerco y se puso a hacer la corte a mis gallinas y a amargar la existencia de mi gallo. Despedí a pedradas al intruso, pero saltaban el cerco y aovaron en casa del vecino. Reclamé los huevos y mi vecino me aborreció. Desde entonces vi su cara sobre el cerco, su mirada inquisidora y hostil, idéntica a la mía. Sus pollos pasaban el cerco, y devoraban el maíz mojado que consagraba a los míos. Los pollos ajenos me parecían criminales. Los perseguí, y cegado por la rabia maté a uno. El vecino atribuyó una importancia enorme al atentado. No quiso aceptar una indemnización pecuniaria. Retiró gravemente el cadáver de su pollo, y en lugar de comérselo, se lo mostró a sus amigos, con lo que empezó a circular por el pueblo la leyenda de mi brutalidad imperialista. Tuve que reforzar el cerco, aumentar la vigilancia, elevar, en una palabra, mi presupuesto de guerra. El vecino dispone de un perro decidido a todo; yo pienso adquirir un revólver."

Qué lejos estamos ya de la "honestidad" y del "compromiso", qué desangelados, qué naif nos parecen hoy estos atributos... Tal vez no se pueda por ahí recuperar a Barret, tal vez no... Quedémonos entonces con su lucidez y su capacidad de síntesis para poder reducir el mundo que habitamos hoy a esas dos categorías rabiosamente vigentes que propone el paraguayo: "yo, dueño de mis gallinas, y los demás que podían quitármelas."

Festín cinematográfico

2011-08-21T12:49:00.009+02:00

A causa de una augusta celebración veraniega con mi amigo Emilio, una de esas celebraciones que no se olvidan, de las que por su intensidad se quedan dando vueltas en la cabeza durante varios días y más allá, este viernes no me moví del sofá en toda la tarde. Ahí estuve hasta bien entrada la madrugada con una sola paradita para picar algo y seguir luego recostado. Viendo la televisión todo el rato. Hacía años que no pasaba una tarde así. Bueno, quizás no tanto. Pero resultó de dulce la tarde, eso sí, porque al abrir los ojos después de una prolongada siesta, al enchufar el televisor con cierta dejadez, primero apareció en la cadena de pago mi admiradísima Boogie Night, de Paul Thomas Anderson. Ya empezada, justo en el momento en el que Julianne Moore, hasta arriba de coca, le dice a Mark Wahlberg que es lo mejor que le ha pasado en toda su vida y nosotros adivinamos por qué. Pero ahí me quedé, claro, enchufado a la tragicómica historia de Dirk Diggler (John Holmes) y sus 33 centímetros de polla (o así); a la parabólica narración del ascenso y caída de una estrella del cine porno norteamericano de los 70 que había entonces en efecto que subtitular y que ya no. La película es maravillosa, sarcástica, divertida, con unos diálogos chispeantes y un recuperado y magnífico Burt Reynolds en el papel de productor de obras de arte a pesar de todo que se resiste a claudicar ante la nueva realidad que impondrá inevitablemente el vídeo doméstico (sin subtítulos ya).
Justo después de este regalito, me dispuse a ver en otro canal de la misma cadena Acantilado rojo, de John Woo. Una de chinos en prime time, vale –me dije. Poco me sugería el director, con sus misiones imposibles, etc., pero empecé a verla por seguir matando el rato y me atrapó gloriosamente. La película es espectacular, grandiosa. Una superproducción china de las que hacen época, con sus malos malísimos (muy contenidos) que escriben poesía y todo ("la vida es como el rocío de la mañana, con su gran pasado y su insignificante futuro", son los versos que pretenderá grabar el maléfico Primer Ministro en las cumbres del acantilado), sus buenos buenísimos (más contenidos todavía, claro), sus bellísimas (pero bellísimas) y abnegadas esposas, etc. Con todas las escenas de batallas rodadas con un inusitado brío y una convicción absoluta, un planteamiento visual y artístico que recuerda con placer al maestro Kurosawa y un toque fantástico delicioso. Otro disfrutón, me dije, cuando daban ya los créditos.
El final apoteósico de esta tarde, noche ya, memorable me lo brindó Canal + Xtra tras el paseo de rigor por la parrilla de programación justo al terminar la peli de Woo. Empezaba ahí en ese momento el documental sobre The doors de Tom Dicillo When you are strange. Joder, no podía imaginar mejor final para mi tarde de molicie, parecía una programación diseñada en exclusiva para un tipo con ojeras como yo. De nuevo quedé hipnotizado. Las imágenes del documental, inéditas en su mayoría, unidas a la música del grupo forman un cóctel al que es casi imposible sustraerse. Jim Morrison aparece humanísimo y divino a la vez. Hijo de un General del ejército de los Estados Unidos con el que no se hablaba, la biografía de Jim me recordó a Paco Clavel, hermano a su vez del Presidente de la Conferencia Episcopal, tan de actualidad estos días y con el que supongo que no tendrá demasiada relación. El centro del documental es Jim, desde luego, y su arrolladora personalidad. Pero no quedan ignorados los otros componentes del grupo, ni mucho menos. Ray Manzarek, Robby Krieger, el batería John Densmore. Las imágenes de los conciertos, las del desierto, rodadas al parecer por el mismo Morrison, y las de las excursiones campestres son todas ellas subyugadoras. Al final Jim quiso ser poeta y se fue a París a escribir. Allí murió. Su música le sobrevivió. Su poesía no.

Ya no hubo tiempo para más. Me retiré dando gracias a Canal + por haberse ocupado de mí con tanta generosidad esa tarde que hubiera resultado aciaga de otro modo. Gracias Canal +, me repetía cuando apagué el televisor para dirigirme hacia mis aposentos, gracias...

Escribo esto y a la vez me entero hoy mismo de que Raúl Ruiz ha muerto. Gran pérdida, grandísima pérdida. Sirva esta entrada como pequeño homenaje a este enorme cineasta que tanto nos ha hecho disfrutar igualmente con Tres tristes tigres, The top of the whale, Las tres coronas del navegante, La ciudad de los piratas, La isla del tesoro, Genealogía de un crimen, Tres vidas y una sola muerte, Klimt, Misterios de Lisboa...

Misión especial en Lisboa

2011-08-01T14:38:00.005+02:00

Vaya, parece que al final mi viaje a Lisboa no va a ser tan de placer como preveía. Acaban de encomendarme, joder, la recuperación de los inéditos de Pessoa, nada menos. Ummm, veremos, veremos qué se puede hacer, le he dicho, muy a mi pesar, al Superintendente...

Las instrucciones a seguir las encontrará usted aquí –me ha indicado el enlace ultrasecreto–. No se disperse, no las divulgue, me ha pedido igualmente. Recuerde que es un asunto extremadamente delicado y que tenemos poco tiempo. Confiamos en usted –ha concluido. Ummm, veremos, veremos qué se puede hacer, le he espetado ya con evidentes signos de irritación a este lacayo lameculos que me ha jodido otra vez las vacaciones...

LA BARBARIE NO ES LO CONTRARIO DE LA CULTURA

2011-07-31T12:39:00.004+02:00

Desde Salón Kritik me envían este artículo de Luis Francisco Pérez publicado en su boletín "Domingo Festín Caníbal". Como poco da que pensar. Leedlo con atención también vosotros, amigos.

La muy famosa frase inicial con que Adorno abre su monumental Teoría Estética –Ha llegado a ser evidente que nada referente al arte es evidente: ni en él mismo, ni en su relación con la totalidad, ni siquiera en su derecho a la existencia- podría ser igual de válida, si bien más perturbadora, si cambiáramos “arte” por “cultura”, siempre y cuando, y aquí radica lo conflictivo del asunto, estemos dispuestos a aceptar (tarea nada fácil) que lo que entendemos por cultura ni siquiera tenga derecho a la existencia. Pero no convengamos en fáciles cataclismo emocionales. Lo que nos está diciendo Adorno con respecto al arte –una boutade, al fin y al cabo, y de esas el gran teórico musical y muy mediocre músico tenía unas cuantas- posee en realidad otro significado, u otra cosa bien distinta pretende decirnos: Adorno no duda tanto (¡Mein Gott!) del derec ho a la existencia del arte (cultura) pero sí con respecto a la obligación de que toda manifestación artística o cultural deba ser representada.

Thomas Mann, en Doktor Faustus, hace decir a su personaje de ficción Adrian Leverkühn (trasunto, según algunos comentaristas, de Arnold Schönberg; y según otros, cotilleo inofensivo propio de una tan apacible como nostálgica merienda entre exiliados alemanes en California) las siguientes palabras. “se habla demasiado de cultura en nuestra época para que sea verdaderamente una época de cultura. La barbarie no es lo contrario de la cultura, sino que se encuentra dentro de la jerarquía de pensamiento que ésta nos propone. Fuera de este sistema de pensamiento, lo contrario puede ser muy diferente y aún no ser ni contrario”.

Los trágicos acontecimientos ocurridos hace muy pocos días en Oslo vienen a refrendar tristemente las lúcidas palabras del Doktor Faustus creado por Mann. Empezando por el primer ministro noruego (“responderemos con más democracia, con más cultura, con más amor…”) y acabando en las editoriales periodísticas de todo el mundo (o casi, no nos engañemos) el asombro y la incredulidad ante lo acaecido han sido unánimes. ¡Noruega, la culta y civilizada patria de Munch y Grieg, de Vigeland e Ibsen, y hasta del muy fascista y filo nazi Hamsum (gran escritor, cierto, lo hemos de reconocer mal que nos pese…), y también de Liv Ullmann, pobre, magnífica actriz, ha sido el escenario de esta barbarie! O son muy ingenuos o son muy ignorantes, pero en ambos presupuestos no han leído el Doktor Faustus: la barbarie no es lo contrario de la cultura. Unánimes han sido también las voces que, muy prestas en la aclaración, han insistido en la singularidad, unicidad, de tan terrible acto: un triste sujeto solitario que no mancha la inmaculada hoja de servicios de una nación (Noruega) y de una zona geográfica (Escandinavia) y un continente (Europa) que con tanta fuerza y pasión defienden los valores de la cultura occidental; un supurante absceso que no contagiará con su dañino veneno los sólidos cimientos de la cultura cristiana. Ha sido “uno”, como el maravilloso tango de Mores y Discépolo, solamente Uno. Un mal grano en un desierto de bondad, se diría. Lástima que no seamos tan generosos en la aclaración cuando un comando yihadista comete la misma horrible matanza. El comentario también es unánime: ellos (todos) son así, incapaces de entender las estructuras de democrática convivencia que nosotros sí poseemos, ellos no han tenido ningún Renacimiento, su resentimiento es infinito y será eterno.

El sujeto en cuestión se llama Anders Behring Breivik y es el perfecto ejemplo de lo, culturalmente, se ha definido como raza aria. Autor, además, de una especie de manifiesto de 1.500 páginas -su publicación, sospecho, se llevará a cabo más pronto que tarde, como más pronto que tarde en las redes sociales se crearán grupos de apoyo a su figura y carácter, por no decir de la fabricación en serie de una especie de madelman que, telescopio en ristre tal como lo hemos visto fotografiado, nos defienda del Mal. En dicho manifiesto realiza una férrea defensa de lo que él entiende como los valores de la cultura occidental; cultura, según algunos párrafos que han dejado publicitar el gobierno y la policía noruegos, que se encuentra “en manos de las mujeres y los marxistas”, las primeras causantes “de la feminización de Europa”, y los segundos “de su ruina y decadencia actuales”. No quiero ni pensar lo que habrá escrito de lo que opina sobre la proliferación d e los días del orgullo gay que se celebran en toda Europa. Ese siniestro manifiesto, lo muy poco que de él ha salido al exterior, se diría una pedestre y vulgar copia del famoso ensayo de Otto Weininger, Sexo y Carácter, escrito en la Viena finisecular por un judío que odiaba su propia condición racial y furibundo misógino que detestaba a la mujer en tanto que propagadora y mal educadora de la especie. Por supuesto, desconozco si Breivik ha leído o posee referencias del ensayo de Weininger, lo que sí me atrevo a confirmar que Breivik, aunque no haya leído el Doktor Faustus de Mann, si sabe, ya lo creo que lo sabe si bien perversamente, que la barbarie no es lo contrario de la cultura.

Por supuesto que estamos de acuerdo con el primer ministro noruego (“responderemos con más democracia, con más cultura, con más amor…”), pero los que nos dedicamos a la producción artística del presente (tanto hacedores como comentaristas de lo que crean los hacedores) debemos responder con más guerra, propio de la situación en la que nos encontramos. La producción estética del presente únicamente puede ser guerra. Situarse fuera de este “sistema de pensamiento”, aún como noble denuncia, implica no ya el ser algo muy diferente, sino, efectivamente, lo contrario de lo que se pretende. De ello también era muy consciente Thomas Bernhard cuando decía que en arte hay que aspirar siempre a ejecutar las Variaciones Goldberg tal y como las tocaba Glenn Gould, pura guerra. De no ser así, ninguna otra ejecución valdría la pena. Seríamos por siempre unos malogrados. O peor aún: unos simples representadores, eso que tanto odiaba Adorno.

electronics books

2011-07-25T21:32:00.009+02:00

El año pasado anduve yo algo angustiado y con cierto picor con esto de los libros electrónicos. Las noticias que recibía entonces con cierta regularidad, a través de la prensa, por publicidad vírica, las admoniciones de la administración también, eran casi todas casi siempre casi apocalípticas. Hace dos navidades o así que nos amenazan con el libro electrónico y su desembarco masivo en nuestros hábitos de lectura. Y nosotros, atribulados editores tradicionales, pensamos que se nos derrumba el mundo tal y como lo conocemos y amamos. Y nos atribulamos aún más ante nuestro próximo cadáver envuelto en unas cuantas hojitas de papel impreso.
La verdad es que nada de eso ha ocurrido. El número de aparatos vendidos se incrementa a buen ritmo , eso sí, pero mientras no se estandarice un formato para todos, mientras no se decida la batalla empresarial al respecto, ya sabemos, tal vez tengamos que esperar todos. También creo que por eso mismo las descargas de libros electrónicos suponen todavía un porcentaje mínimo, muy mínimo, del volumen total de libros vendidos. El negocio editorial, pues, todavía continúa fluyendo por los cauces habituales que conocemos y amamos, y los libros nos siguen siendo proporcionados en su inmensa mayoría, seguimos proporcionándolos, en los papelitos de siempre. Todavía. Porque ocurrirá, me temo, tarde o temprano, que prevalecerá un formato determinado y un cacharrito sobre todos los demás y, tarde o temprano también, empezaremos todos a descargar en nuestros flamantes dispositivos de lectura los libros que conocemos y amamos y a habituarnos al nuevo entorno de lectura, no debemos engañarnos, no hace falta que nos engañemos.
Pero mientras eso sucede, a mí se me ha pasado el picor y la angustia. Mientras jugueteaba un día con la posibilidad de multiplicar por no sé cuántas decenas de millones los ejemplares vendidos de cada uno de nuestros títulos; mientras comprobaba arrobado aquí o aquí la cantidad de descargas de nuestros libros (que no desvelo para no estimular la codicia ;-); mientras especulaba con la aniquilación del parque automovilístico de mis (ejem) amigos distribuidores y con la definitiva desaparición de esas bolsitas tan monas que nos proporcionan en las librerías, noté un chasquido interno que hizo que me sentiera sorprendentemente vigoroso y atlético de nuevo. Ese chasquido venía a decirme, según interpreté, que a mí qué coño me importa vender decenas de millones de ejemplares (bueno, a lo mejor no tantos), si yo como de verdad disfruto es leyendo los originales que me envían mis (ejem :-) amigos los escritores, descubriendo algún que otro geniecillo y montándole el libro en mi programita de edición para luego mandarlo a la imprenta, etc. Para qué angustiarme entonces venía a concluir ese chasquido. Y así sigo, sin angustia, sin picores ya, gracias a que he decidido definitivamente seguir haciendo mis ediciones en papel de 5.000 ejemplares tan sólo (bueno, a lo mejor no tantos). Eso sí, para que no se diga que no vamos con los tiempos y esas chorradas, me he apuntado a una plataforma de distribución de libros electrónicos de puta madre. He puesto ahí algunos títulos, e iré poniendo los próximos, a ver si de alguno de ellos, después de todo, perdemos, como viene siendo habitual, la cuenta de lo que hemos vendido y puedo dedicarme de una vez por todas a la literatura...

Minervina

2011-07-11T23:50:00.006+02:00

No recuerdo exactamente qué era lo que Minervina veía en Murakami que le entusiasmaba. Supongo que tendría que ver con esa inmadurez emocional casi patológica que muestran Watanabe & Co, ése ir descubriéndose uno a su pesar tras la irrupción del dolor y la muerte en la inocente existencia de esos adolescentes. Tal vez fuera esa antinatural imposición de la muerte y sus aledaños, de la descomposición del estado ideal que ella provoca a cierta altura de nuestras vidas. Cosas de psicólogos, en cualquier caso, que, sin que le faltara razón, yo le censuraba (como siempre) por no ser lo esencial, decía, de una obra literaria, y menos de una de tanto e incomprensible éxito, según creo. El sexo no, me parece que no era eso lo que le interesaba del asunto, pero quién sabe. Yo me esforzaba entonces en que viese que había situaciones ridículas, imperdonablemente cursis incluso, en la novela, que sus digresiones y sus reflexiones no tenían ninguna altura intelectual, que sus descripciones eran de una simpleza irritante, que las transiciones eran propias de un escolar. Que había párrafos sin sentido alguno dentro de la historia, que el lenguaje que utilizaba era ramplón, lleno de lugares comunes, absolutamente previsible en su desarrollo en numerosísimas ocasiones. Altísimo pecado, para mí, desde luego. Por eso no entendía cómo podía entusiasmarle tanto esta novela que desde el punto de vista artístico se me aparecía tan flojísima. La historia a mí nunca me ha bastado. Es de cajón. La historia por sí misma no enaltece al texto, en fin...
La otra tarde estaba pensando en todo esto, pero sólo expresé su síntesis, es decir, afirmé simplemente que nunca le perdonaría que le gustase tanto Murakami. Ella no pudo responderme en esta ocasión porque murió de cáncer hará cosa de un mes. Ya hacía varios meses que no respondía a mis provocaciones. Esta fue la definitiva, la última. Pero quizás ahora ella me estuviera provocando también a su modo. Por eso tal vez, pienso, muy poco después de mi amistoso exabrupto, anuncié con toda la autoconvicción de que fui capaz que estaba dispuesto a darle otra oportunidad al japo bajito. Lo haré. Tal vez me venza de nuevo Minervina con sus argumentaciones psicologísticas. Una derrota maravillosa sería desde luego que nos uniría más, mucho más que cualquiera de nuestras victoria. Lo estamos ya, de cualquier forma. Tal vez me atenace una enorme tristeza, como a aquel jovencito en la ficción, pero lo haré.

Esa misma tarde, ante el grupo de amigos que nos reunimos para hacerle un pequeño homenaje, leí un poema de Juan Gil-Albert. Un poema celebratorio, vitalísimo, afirmativo en grado superlativo, de una lucidez extrema, si me lo permiten. No concebía otro modo de recordarla. Pertenece a su libro Homenajes e im promptus. Lo pongo aquí:

SENSACIÓN DE SIESTA
Estar enamorado de la vida
no es ahuyentar la muerte, no es temerla.
Estar enamorado de la vida
no es sentirse dichoso o afligido.
No es sentir unas alas en los hombros,
unos labios con besos. No es sentirse
dueño de nada, campos, viñas, huertos,
o esos atroces sótanos dorados,
donde las rentas crecen como grama
sobre un páramo seco. No es fortuna,
no es siquiera ser joven, ser hermoso,
ni utilizar los brazos para el fuego
de la pasión o el ritmo del trabajo.
No es esperar, tener, estar contento,
ver cómo crece el hijo o se nos borra
tras de nuestras espaldas la alta sombra
paternal. No depende de nosotros.
Estar enamorado de la vida
es eso y mucho más; es otra cosa.
Es, no importa que triste, alegre, viejo,
percibir el pespunte inverosímil
que nos liga a la tierra, nuestro sino,
nuestra caducidad. Sentirnos cuerpo,
leve y larga caricia dolorosa,
de un todo más extenso, de unos moldes
que han impreso la gracia involuntaria
del que somos. Abrir los ojos claros
al azul firmamento, al ocre humilde;
no dar fe a lo que vemos por lo eximio
que todo nos parece: un prado augusto,
una fuente secreta, un son de hojas,
algún pájaro errante que se para...
Y luego, entre los hombres que repiten
nuestro mismo candor o pasmo, abrirnos
un camino que nadie ha desbrozado,
porque es el nuestro; hurdir cuán solitarios
nuestra tormenta; ser un ser aparte
entre todos los otros, enlazados
a tantas otras vidas que sonríen
sin saber lo que el tiempo les depara.
Recibir por las plantas la corriente
subterránea que imanta hacia el abismo
no sé qué deliciosos abandonos
de voluntad. Por eso es porque amamos
la vida sin motivo, porque es nuestra.
Estar enamorado de la vida
es tal vez no tener otro paraje
que nos albergue; acaso una costumbre.
Una debilidad que induce al alma
a no querer que nada nos separe
de esta adversa materia que respira
bondad, incertidumbre, dicha, muerte.

Correspondencias return

2011-06-27T20:22:00.003+02:00

Hace ya un par de meses la Tertulia de la Librería Rayuela eligió como lectura para una de sus reuniones CORRESPONDENCIAS, la novela de Hugo Abbati que publicamos no hace mucho. Resultó la cosa de veras interesante. Un nutrido grupo de lectores, todos avezados según los indicios, quedó, para mi satisfacción y para la del propio autor, grata, muy gratamente sorprendido con la calidad y alcance del texto. Hugo estuvo presente y practicó ese línea ya suya de nihilismo y lúcido desengaño habitual. Brillante cuando abordó el comentario de sus obsesiones literarias. Yo escribí para la ocasión, como suelen pedir en el grupo, un texto introductorio de la novela elegida. Tenía pensado colocarlo aquí antes, pero he preferido hacerlo una vez ha sido publicado en la Revista Terral la casi reciennacida revista de unos amigos con muchas inquietudes, para no pisarle la primicia rigurosa :-). Lo hago ya:

EL EDITOR DEFIENDE SU PROPUESTA

Cuando pude leer, y decidir editar poco después, la novela de Hugo Abbati CORRESPONDENCIAS, una obra, lo digo ya de entrada, que considero de primer nivel, enseguida se me vinieron a la cabeza dos cuestiones:

La primera de ellas tiene que ver con el azaroso camino que recorre un texto hasta encontrarse tal vez con el lector, con su destinatario natural (dígase lo que se quiera decir al respecto de aquellos escritores que afirman escribir sólo para sí mismos (¿para quién escribía Walser sus microgramas, para quién lo hacía Kafka?, por citar a dos autores que me constan muy cercanos a Abbati).

La segunda es sin duda bastante más peliaguda: ¿qué es lo que nos hace considerar que ese texto que acabamos de leer es una obra de arte; que ese texto (como éste de Abbati) exento de cualquier referencia externa que lo sancione como algo a tener en cuenta (que debemos consumir, podría decir algún sociólogo) es una creación artística estimable; cuándo y cómo nos gana la certeza de que estamos ante una verdadera creación artística? Y aquí debemos convenir que sabemos a qué nos referimos cuando hablamos de “arte”, de “creación artística”. Ya he dicho que se trata de una cuestión bastante peliaguda, irresuelta aún, me temo, a pesar de que se lleva reflexionando sobre ella con insistencia desde Aristóteles, que sepamos, y hasta ayer mismo casi. No la vamos a desentrañar nosotros ahora en un plis plas, desde luego que no. En cualquier caso, aparte de la descomunal implicación teórica, científica, emocional también si se quiere, de la cuestión, ésta tiene mucho, muchísimo que ver igualmente con esta actividad nuestra editorial. Esta cuestión es uno de sus fundamentos, porque a lo que nos dedicamos nosotros básicamente, nuestra vocación principal, permítanme la pedantería, es sin duda “descubrir obras de arte”, lo que en nuestra opinión, sí, de acuerdo, puede considerarse “obra de arte”.

En lo que se refiere a la primera de las cuestiones, a mí me agrada pensar que CORRESPONDENCIAS es uno de los numerosos casos en los que el texto se abre paso a pesar de su autor. Por lo que he podido saber en estos meses de relación con él, Hugo Abbati es uno de esos –gloriosos– escritores que no se preocupan apenas por obtener esos minutos de fama que todos de algún modo podríamos pretender, que no se han embizcado nunca por verse publicados aquí o allí. Escribe lo que le apetece y cuando le apetece azuzado siempre, eso sí, por sus lecturas, que son muchas, muchísimas y bien aprovechadas. Y lo guarda. Años, por lo que sé también, estuvo guardado el original de CORRESPONDENCIAS, hasta que llegó a manos de un lector, quien se lo pasó a otro lector, etc. Hasta que ha sido publicado y hasta que ha podido llegar a otros lectores, y ello a pesar de esa “aparente” despreocupación de su autor… Para mí es algo fascinante de veras. Y tranquilizador. O no. Quién sabe…

En cuanto a la segunda cuestión, no he dejado de pensar en ella, no he dejado de preguntarme (para este caso concreto, no teman, no pretendo despacharles una teoría de validez general, algo para lo que desde luego no me siento capacitado) qué es lo que yo he percibido en esta novela para afirmar sin rodeos que estamos ante una obra de altura, a la altura cuando menos (o muy por encima, según qué casos) de muchos de los “productos” literarios que más nos publicitan, que merece ser leída (yo no tengo dudas al respecto) como “producto artístico” que instaura su propia legalidad al margen de gustos personales.

Fijémonos en primer lugar en la historia que se nos cuenta. No puede ser más sencilla. Esencial, he dicho por ahí. Dos amigos que retoman contacto por escrito después de mucho tiempo sin saber el uno del otro: Tomás, un científico bastante ensimismado y dedicado al estudio de los virus y las proteínas en un país lejano e indeterminado, suponemos que europeo; Ale, un convencional vendedor de máquinas industriales casado y con dos hijos, que mantiene una mediocre existencia en el país de donde son ambos originarios, tal vez suramericano; una anécdota aparentemente simple, la muerte del gato y su desconcertante espasmo final, que da pie al reinicio de la correspondencia. Ambos irán desenhebrando el uno para el otro a partir de ahí sus respectivas existencias, solitarias y anodinas ambas, curiosa y, diríamos, inevitablemente admirables de manera recíproca al confesarse poco a poco desencantados con la propia de cada uno. Estos son los delgados cimientos sobre los que se construye la obra.

Fijémonos ahora en lo que representan los dos amigos. Yo me inclino por identificar a Tomás con el lado “cultural” del ser humano, dedicado como está a la investigación y el conocimiento, a desentrañar los secretos “técnicos” de nuestra existencia. Es un personaje frío, solitario, intelectual, incapaz de sentir emociones sin racionalizarlas, engreído en cierto modo. A Ale podríamos asociarlo sin dificultad con nuestra vertiente “natural”. Lleva una vida cuyo objetivo básico tal vez no sea otro que subsistir. Sus intereses “intelectuales” van poco más allá de la convencional relación de afecto mantenida con su mujer y con sus hijos, tiene un trabajo también convencional, le preocupa la situación económica, es cierto, pero sólo en la medida en que pueda afectarle particularmente… Racionalidad y análisis, pues, por un lado, frente a lo instintivo y emocional, por otro. Y podría decirse que al principio ambos mantienen una relación armoniosa consigo mismos...

No hay nada sorprendente en estos materiales, ya digo. Sin embargo, en el momento en que menciona Tomás la palabra “disimulo”, y abunda en ella Ale poco después (y entra en acción la sensibilidad femenina), caemos en la cuenta de que esta conversación podríamos estar manteniéndola nosotros mismos, cualquiera de nosotros. A partir de ahí, la desazón que experimentamos los lectores con esa fragilidad que van adquiriendo los personajes a través de las cartas hace que nos identifiquemos, que al menos yo me identifique, con lo que se está contando, y que no es más, eso creo yo, insisto, que nuestra propia e íntima verdad, ese engañarnos continuamente para poder seguir viviendo. El gato y su pirueta final antes de la muerte definitiva cobran así todo el perverso significado con el que el autor ha querido dotar a esa “insignificante” anécdota…

Cuando Ale y Tomás caen en la cuenta ellos mismos de su menesterosidad, de su autoengaño, la aparente solidez de sus mundos respectivos saltará en pedazos. Cuando “averigüen” que la misma insatisfacción provocan tanto el conocimiento como la ignorancia, devendrá la catástrofe. Pero bueno, eso por suerte sólo ocurre ahí, en una novela, ¿verdad?

Identificación, pues, así, a nivel general, como requisito indispensable para que nos interese el texto, pero es que además hay momentos narrativos particulares en la novela que resultan mágicos, “conmovedores” (otro de esos términos conflictivos, opinables al menos, lo sé). La carta de Tomás, por ejemplo, en la que cuenta la cena en casa del profesor Baumberg, y donde la inconsistencia de sus intereses técnicos y científicos, materiales, se enfrenta dramática y desconcertantemente a los intereses emocionales, abstractos, espirituales si se quiere, del profesor (la importancia de la familia, recuerden), y donde “disimula”, ay, también su turbación el narrador poco después de que Baumberg le espete que él no entiende nada, nada de nada. También la carta de Ale dando cuenta a Tomás del estado de ánimo en que se encuentra mientras visita a sus clientes o se refugia en bares miserables es uno de esos momentos memorables. O el borrador de carta de Tomás a sus padres, magnífico ejercicio creativo que nos muestra con absoluta fidelidad el apabullante desconcierto que le provoca cualquier atisbo de emoción.

Yo creo que esa “identificación” que sentimos con la historia es una experiencia clave tal vez para entender por qué queremos seguir leyendo. Pero me temo que no sería nada si no fuese acompañada de un modo determinado de plantear la cuestión, es decir, si no percibiéramos que los procedimientos narrativos que se utilizan resultan eficaces. Observemos algunos. Este escritura, por ejemplo, no es preciosista, su fraseo lo percibo yo muy pegado al cotidiano, absolutamente desafectado, utilitario, familiar incluso, buscando, el autor ahora, claro, quizás más la comunicación (imperfecta a menudo) que la brillantez estilística. Podríamos decir entonces que el nivel del discurso que emplean los corresponsales es el adecuado para el grado de intimidad que requiere la situación en la que reflexionan. Ambos enhebran, pues, un discurso muy pegado al habla corriente, con contradicciones continuas, frases entrecortadas, dificultad para expresar claramente ideas abstractas, dudas... Y sin embargo, ambos también tratan fundamentalmente cuestiones de hondo calado existencial con las que pienso que tal vez se correría el riesgo de caer en el pontificado. No ocurre así, ya que estamos ante un escritor inteligente que sabe perfectamente desde que leyó a Locke que no hay verdades absolutas. Yo creo que al autor no le interesan en el fondo esas cuestiones, o le interesan menos tal vez. Lo que pudiera pretender mostrarnos (sólo mostrarnos, subrayo, ya diré por qué), es la imposibilidad de organizar un discurso coherente a través de la escritura, del pensamiento, por extensión; que en el momento en que se desarrolla esa actividad las consecuencias pueden ser dramáticas. Al fin y al cabo para algo le deben servir sus conocimientos psiquiátricos, claro está. El autor, en definitiva, ha adecuado el discurso atinadamente a la situación de los personajes. Y ha optado por bajar la voz para hablar de grandes cosas. Lo cual nos reconforta, en cierto modo.

No se me escapa que, aunque no siempre se consiga, desde luego, esa adecuación del discurso debe ser una exigencia casi obvia. Pero hay, no obstante, otro procedimiento que considero fundamental para la alta apreciación que hago de la novela, ya no tan evidente, tan, digamos, al alcance de cualquier escritor, que requiere un talento exclusivo. Me refiero a ese deterioro paulatino de la sintaxis, del discurso en general que observamos a medida que se agudiza la tragedia, y a través del cual percibimos el más íntimo de la conciencia de Tomás y Ale. Un mérito formal de primer orden sin ningún genero de dudas, puesto que no se nos describe en qué consiste ese deterioro (que sería lo habitual: fulano entonces se sintió…, etc.). Asistimos en cambio al “espectáculo” en el mismo momento en que está sucediendo, sin “representación” por parte del autor, ya que éste sólo “presenta” unos procesos anímicos y mentales a través de la construcción lingüística de los personajes (de aquí el subrayado de antes). Discúlpenme, pero este “artificio”, lo que es después de todo, no logro yo verlo tan a menudo como para que no me llame la atención, para que no lo considere genuinamente “artístico”, de una eficacia creativa de no fácil parangón. Tengo que pensar en Bernhard para ello (un acento sutilmente bernhardiano, se dice en el reclamo de la contraportada). Y pienso también en Philips Roth o en John Maxwel Coetzee. No exagero.

Podríamos reparar también en la “ambientación” de la novela, de cómo sugiere su aire dramático a través de los términos que van empedrando gradualmente el texto (desencanto, temblor, disimulo, falsedad, soledad, vacío, miedo, incomunicación, derrumbe, catástrofe, aniquilación, muerte…); o en el punto de vista adoptado, esos “tús” y “yoes” de los protagonistas. Podríamos fijarnos en el modelo estructural de la novela, en ese sabio puzzle que construye Abbati con la addenda final de las cartas mencionadas en el cuerpo principal del texto, en la correspondencia entre Tomás y Ale; en lo que pudiera sugerirnos la acotación temporal que adopta el autor, en esos espacios en blanco entre carta y carta, o en las interrupciones y las elipsis dentro de las propias cartas, etc. Podemos preguntarnos incluso por qué elige el autor este modelo de comunicación entre los protagonistas, por qué se inclina por el género epistolar tan, digamos, “desfasado”… Pero tal vez con ello alarguemos demasiado e innecesariamente esta aproximación formal.

Recapitulemos entonces y concluyamos esta pequeña reflexión señalando que CORRESPONDENCIAS nos cuenta, en efecto, una historia extremadamente sencilla, convencional, minúscula, si apuramos. Añadamos que esa sencillez es sólo apariencia, en realidad, que ese tono menor esconde mucho más. Añadamos también que debemos tener presente siempre y sobre todo que no hay historias sencillas, sino modos de contarlas (como dijo Gottfried Benn, y yo modestamente comparto, la forma es el máximo contenido). Una vez valorado todo ello y viendo el resultado, tal vez estemos en condiciones de afirmar que esta novela de Abbati, que este “instrumento para bucear en lo profundo del ser, donde forma y contenido son indistinguibles” –como dice tan acertadamente mi amigo José Manuel Aranda–, es una muestra eminente de lo que yo creo que debería ser la mejor literatura. Eso es lo que he intentado transmitirles. No sé si con fortuna, ya saben que lo verdadero, como la belleza, es muchas veces inexplicable...

Rafael Juárez en Málaga

2011-05-30T21:37:00.005+02:00

Después de mi visita a Granada de hace unas semanas y de mi encuentro con Rafael Juárez ahí qeu conté aquí, dio la casualidad de que desde el CAL me avisaron para presentar la lectura de sus poemas que se programó en la Librería Luces el jueves pasado a propósito de la publicación de su último libro Medio siglo. No hubo mucha asistencia, la verdad, y bien que hubiera merecido más compañía el visitante, pues no tengo duda de que se trata de uno de los poetas más personales del panorama poético actual. A falta de publico, se fraguó en lugar de la lectura prevista, así por casualidad también, una puesta en común la mar de interesante en la que estábamos representados todos los eslabones de la cadena libresca: el autor (Rafael), el editor (moi), el distribuidor (Azeta), el librero (Luces), el lector (David) y el mecenas (CAL). La conversación fue jugosa, desde luego que sí. Anécdotas, pedagogía lectora, estrategias de venta, inflación, soportes, apoyos públicos, etc., etc. De todo tome nota. Luego nos fuimos los que estábamos a comernos unos camaroncillos a un bar cercano y a bebernos unas cervezas. Después nos abrazamos todos y nos separamos por fin la mar de contentos todos, no sin antes emplazar al poeta a una reparación pública en forma de lectura de sus poemas con asistencia garantizada.
Mi presentación de Rafael Juárez, la que iba a hacer y que no hice por innecesaria es la que sigue. La pongo aquí por si a alguien se le despierta la curiosidad por este ejemplar poeta español.

RAFAEL JUÁREZ

Ya dije por ahí que me agrada pensar en Rafael Juárez como un obseso textual. Me refería entonces sobre todo a su libro Aulaga, que tuvimos el enorme placer de publicar en nuestra colección de poesía Seguro Azar. Dije que me agradaba mucho esa imagen del autor casi neurótico volviendo sobre sus textos una y otra vez, puliéndolos, despojándolos, quintaesenciándolos y dando a la postre como resultado uno de los libros de poesía más bellos que he podido leer en bastante tiempo. El proceso de depuración a que fueron sometidos esos poemas lo exponía clara y pormenorizadamente Antonio Carvajal en la introducción a ese mismo libro. De ahí proviene esa imagen mía sobre todo. Por supuesto que esta práctica de revisión y variación constante de los textos nos hace pensar inmediatamente en Juan Ramón Jiménez, éste sí, según afirmación general, neurótico perdido. A Rafael lo conozco, por eso esta imagen no pasa de ser una broma que yo mismo me hago pensando en el angustiado poeta rompiendo cuartillas o tachando y tachando enfebrecido. No, Rafael creo que no hace eso. Entre otras cosas porque a lo mejor (o a lo peor, quién sabe) escribirá ya en su ordenador, con lo que sobre todo lo de las rupturas se complica un pelín. Es más, tengo entendido que ni escribe, quiero decir que ni escribe de modo convencional (no usa papel, ni lápiz, ni lamparita, ni siquiera teclado, etc.). Rafael lo que hace es procesar los textos mientras pasea, todos y cada uno de ellos, en su potente modelo de cerebro electrónico, uno orgánico, el que protege con su estuche occipital; los procesa en el mismo momento en que acceden sus sentidos a todas esas cosas sencillas que tanto ama y se ejercita peripatéticamente, obstinadamente, en la envidiable vicaría que ostenta del amor a las cosas naturales y desafectadas. Rafael, según tengo entendido, escribe su poesía, procesa su poesía paseando, sin intermediación de ninguna clase, alejado, pues, de todo medio extraño que suponga, por lo que intuyo, alguna alteración de sus componentes. Mediante un proceso artesanal en grado máximo se construyen sus poemas entonces. Y pienso por ello en esta circunstancia como en una de las razones por las cuales, yo al menos, les otorgo a estos poemas tan alto valor añadido, los gravo con un impuesto de lujo impertinente que los ponga al alcance de muy pocos poetas, como si fueran joyitas de Cartier o de Bulgari, productos exclusivísimos en cualquier caso que, paradójicamente, todos los lectores podemos lucir con la misma naturalidad que los constituye.

Bien, esto no pasa de ser, después de todo, una circunstancia exterior únicamente, ya digo, una anécdota tal vez exagerada, aunque significativa, muy significativa, a mi modo de ver. Así que refiriéndome ya a su obra concretamente, debería señalar que, aunque tal vez sea el enfrentamiento de ambos conceptos uno de los recursos más manoseados de los que podamos echar mano, creo que no hay una manera mejor de entender y valorar justamente la poesía de Rafael Juárez si no es teniendo en cuenta su inserción en la tradición y su pertenencia a la vez a la modernidad. Su inusual capacidad formal de abordar el poema lo convierte en directísimo y aplicadísimo deudor de la lírica tradicional, clásica: canciones, décimas y sonetos sobre todo, letrillas, metros cortos, octosílabos, pentasílabos levísimos, etc.; todo un repertorio de convenciones poéticas utilizadas que podrían acabar siendo en sí mismas sólo un deslumbrante ejercicio técnico si no fuera por su voluntad de violentar y sacar en numerosas ocasiones de sus goznes esa tradición para darle nuevos aires. Pero esto, lo sabemos, tampoco es nada nuevo, podríamos decir incluso que se está obligado siempre a actuar así cuando se usan estos modos tan establecidos, lo contrario sería caer en el amaneramiento; no podemos medir, pues, la actualidad de estos versos por el uso más o menos extravagante que se haga de ellos, debemos hacerlo sin duda por la sensibilidad que muestran, por ese sutil desconcierto del hombre urbano que busca la razón por la cual vivimos de espaldas a nuestra propia naturaleza, que busca reconciliarse con la espléndida belleza de lo que nos rodea, retomar su sentido; por su conciencia del lenguaje también como algo limitado y confuso y por ese cinismo inofensivo que nos precave contra toda verdad incuestionable… En este aspecto de su poesía creo que reside fundamentalmente la contemporaneidad de Rafael Juárez.

Y sus poemas, a pesar de la gravedad que destilan en ocasiones, son todos de una delicadeza muy poco frecuente, nos hablan en susurro, miran, nos muestran un mundo muy cercano, muy nuestro y que, sin embargo, no encontramos ya sin esfuerzo. Son, perdón por la simpleza, como un manantial de aguas transparentes que desde su superficie podrían darnos la impresión de huida fuera del tiempo, de este horrible nuestro que nos ha tocado en suerte. Esto sería tal vez, no se nos escapa, lo que con mayor encono se le reprocha hoy a la poesía desde algunos sectores que la consideran algo anacrónico, valga la redundancia, y que no deja de ser otra simpleza. No es éste el caso, desde luego. Geottfried Benn, en otra situación, es cierto, pero con toda la vigencia que queramos ver, nos sirve muy bien para aclararlo: “la tarea y la vocación del gran hombre, del poeta –dice– no puede consistir jamás en prestar servicios a su tiempo o en preparar su camino; que su grandeza estriba más bien en no adaptarse a sus condiciones sociales, que existe un abismo, que él representa el abismo bajo el asfalto de la civilización.” Más que un abismo, que suena algo fuerte en la actualidad, es cierto, yo quiero pensar en la poesía de Rafael como en un refugio donde protegernos algo, no del todo, pues es difícil, de lo que está cayendo.

Hay un contraste claro entre esta poética y las al uso ahora que la convierte en casi única. ¿Algún poeta al que se pueda asimilar? En este momento creo que no, tal vez Olvido García Valdés o Ada Salas en cuanto a claridad y despojamiento, pero en otro contexto mucho más intelectualizado, Ramón Gaya… no sé; antes sin duda Garcilaso, Fray Luis, Bécquer, por supuesto, o Juan Ramón y, de otras tierras, aunque cercanas, Eugenio de Andrade, el gran y también delicadísimo poeta portugués, o Francis Jammes ese antiguo poeta francés tan demodé, pero cuya poesía, a decir de Rilke, sonaba como una campana en el aire puro… exactamente como suena la de Rafael. La poesía que se hace hoy generalmente es algo abrupta casi toda y toda, o casi, está sucediendo en Conneticut, como dijo una vez Pablo García Baena. Son modas pasajeras, como afirmaba también Pablo, que a nuestro poeta, desde luego, no le interesan. Y siendo como es una persona inteligente, rotula tal vez su libro más importante, publicado en la colección La Veleta de Granada, en 2001, con el título de Para siempre, apuntando él mismo al respecto en unas líneas introductorias que es una forma poética de decir “poesía”. Es decir, que para Rafael, y para muchos de nosotros, la poesía, la verdadera poesía, pervive machadianamente, debe hacerlo, a través del tiempo y de sus avatares, lo que nos ayuda a entender el sesgo moral ante el hecho poético que adopta Rafael Juárez y que muchos, ya digo, podríamos suscribir sin esfuerzo.

Poeta a media voz, obstinado en su propia melodía, con una obstinación, esta vez sí, rayana con la neurosis. Ajeno a modas y a modos que no sean los suyos. Una melodía única. Lean, lean si no después, después, atentamente esta delicia titulada Medio Siglo. Antes escuchen lo que nos dice Rafael Juárez, lo que nos dice, insisto, comprobarán inmediatamente a qué me refiero...

Yo también estaré allí

2011-05-19T21:18:00.003+02:00

¿Quién escribió La Celestina?

2011-05-09T22:52:00.005+02:00

En El ojo crítico de RNE, esta tarde. Muy interesante: ¿Quién escribió La Celestina?

Alcázar Genil

2011-05-08T21:59:00.012+02:00

He estado hoy en Granada, en la Feria del Libro, donde compartimos caseta con la editorial granadina Traspiés y la sevillana El olivo azul. He visto allí a Juan Varo Zafra, a quien publicaremos nosotros dentro de nada un estupendo, pero estupendo libro de aforismos. He estado con Miguel Ángel Cáliz, de quien acabamos de sacar hace tan solo unos días su estupendo, pero estupendo libro de relatos Rupturas y ambiciones.

He estado también con mi viejo amigo Rafael Juárez y con su mujer, Pilar Mañas, vieja amiga igualmente ya y estupenda, pero estupenda poeta y narradora.
A Rafael le publicamos hace algunos años su estupendo, pero estupendo libro de poemas Aulaga, del que hicimos una presentación memorable en el Palacio de la Magdalena de Santander, dentro del ciclo de lecturas poéticas El Editor Elige en la Universidad Menéndez Pelayo. Yo elegí a Rafael entonces, y ese acto nos propició ¡cuatro días alojados en el palacio! (y de gorra total). Algo inolvidable, pero inolvidable de verdad. Ahora Rafael es el Director de la Fundación Francisco Ayala de Granada, que tiene su sede en un hermosísimo, pero hermosísimo palacete nazarí: Alcázar Genil, una finca de recreo construida hace algunos años por los reyes almohades. Aquí mismo presentamos también el libro de ensayos sobre Francisco Ayala que publicamos hace un par de años. Una gozada, pero una gozada de evento, con Carolyn Richmond de cuerpo presente y todo. Graciosísima la recuerdo, pero graciosísima y afectadísima, cuando se dirigió ante mí a Rafael para decirle solo "oh, querido Rafa, hay que ordenarrr esos librosss". Noté su poder, su inmenso, pero inmenso poder allí...
Rafael me ha dado hoy una postalita de recuerdo impresa por la Fundación. Es una foto de 1975. En ella se ve el palacete en el centro de un bellísimo, pero bellísimo paisaje nevado. Despejadísimo y bellísimo de verdad con esos grandes árboles detrás y todo el entorno blanco. Aquí la pongo:

Claro que la imagen queda afeadísima, pero afeadísima por el edificio de nueva planta que aparece a la izquierda. En plena construcción entonces. A propósito de ese edificio horrendo, hemos especulado en cómo quedaría la imagen sin él. Aquí la pongo:

Aunque todavía molestan algo esos edificios del fondo, la ganancia es evidente, pero evidente, desde luego. Poder disfrutar de este lugar y de esta imagen en su día, en su momento, tuvo que ser de veras, pero de veras algo delicioso. Lo malo de todo es que este lugar no ha permanecido así ni mucho menos, tampoco ha mejorado, desde luego no. No sólo no ha mejorado, si no que ha ido a peor, pero muy a peor, como no era difícil de imaginar. Echadle si no un vistazo al paisaje que rodea al palacete hoy. No puede ser más desolador:

En la Feria del libro de Granada me he comprado hoy Mundos terribles, un libro de crónicas y relatos inéditos, pero inéditos de verdad, de mi admirado Marcel Schwob. Qué duda cabe de que los hay, de que lo son.... Y otro libro más me he traído: Artículos, relatos y fragmentos, de mi muy querido Ángel Ganívet, ese alma atormentada, pero atormentada ante la que sucumbí hace tantos años...

Rafael me ha prestado además un librito de 1949, una antología de poetas cordobeses en el que se incluyen siete poemas muy tempranos de mi añoradísimo, pero añoradísimo Vicente Núñez que tienen toda la pinta de haber sido desechados por Vicente, pues creo que no aparecen en ninguno de sus libros posteriores. Tengo que comprobarlo. Solo me ha prestado el librito, ay, sí, se lo tengo que devolver el día 25 aquí en Málaga, donde presenta la antología que se le ha publicado a MV Atencia por su Premio García Lorca. Pero yo no sé qué hacer, no sé...;-)

CORRESPONDENCIAS en Catalónia

2011-05-07T14:00:00.002+02:00

MÍMESIS Y SIMULACRO, de Juan Francisco Ferré

2011-05-01T13:53:00.005+02:00

Otra más de nuestras actividades. Presentamos MÍMESIS Y SIMULACRO, de Juan Francisco Ferré. Será cerquita esta vez. En Málaga. En el CAL. El miércoles 4. A las 8 de la tarde (8,15 para los de siempre, vale). Antonio Garrido se encargará de hacer la introducción. Seguimos, pues, surcando a toda velocidad el espacio literario público español. Agitándolo. Id, no tenéis excusa, amiguitos (ni fútbol de interés ni nada :-).

Camino a casa

2011-04-28T00:19:00.004+02:00

Un bernhardiano convicto me acaba de enviar este delicioso vídeo. Vamos nosotros en él camino a casa. Ese sostenido plano subjetivo nos convierte en Bernhard durante 4 minutos y 29 segundos. El camino que veía Bernhard de vuelta casa es ahora el nuestro. Vamos camino a casa en este día atormentado y fantasmagórico. Vamos oyendo lo que no hemos oído nunca, lo que no hemos sentido nunca. Vamos pensando, gloriosamente, lo que no hemos pensado nunca... Hacia nuestra casa vamos, a protegernos...

La primavera

2011-04-19T21:06:00.006+02:00

Hace ya días que llegó la primavera, sí, pero más le quedan aún. Podemos poner todavía en cada uno de ellos esta bellísima canción de María del Mar Bonet (en especial en esos en los que estamos un poco tristes sin saber muy bien por qué, en ellos es aconsejable repetir, nos los alegrará todos sin duda).

Misterios de Lisboa

2011-04-05T23:09:00.005+02:00

Vayan a ver Misterios de Lisboa. Vayan a ver Misterios de Lisboa. Vayan a ver Misterios de Lisboa. Vayan a ver Misterios de Lisboa. Vayan a ver Misterios de Lisboa. Vayan a ver Misterios de Lisboa. Vayan a ver Misterios de Lisboa. Vayan a ver Misterios de Lisboa. Vayan a ver Misterios de Lisboa. Vayan a ver Misterios de Lisboa. Vayan, no se la pierdan por lo que más quieran. Pero, ojo, vayan preparados, eso sí, que dura la cosa cuatro horas y media. Lo repito, por última vez, vayan a ver Misterios de Lisboa y sean felices un buen rato...

IntroverS.O.S en La invisible

2011-04-03T13:02:00.009+02:00

Pude asistir ayer por pura casualidad a IntroverS.O.S., el happening con el cual La Casa Invisible de Málaga celebraba, según entendí, su aniversario. Por pura casualidad porque no había entradas cuando llegué, a pesar de lo cual pude agenciarme in extremis unas reservas que alguien no recogió. Por pura casualidad también porque no entraba en mis planes de ayer ese evento, desde luego, al que me dejé llevar, no sin cierto escepticismo, por unos amigos, uno de los cuales intervenía en el espectáculo.
Como saben, La Casa Invisible, La Invisible, como se denomina ahora, es un espacio de agitación social y cultural, de creación de cultura alternativa y libertaria donde se programan actividades de toda índole, musical, plástica, literaria, tecnológica, ecológica, etc., etc. Ayer aunaron todos esas líneas de actuación en un sólo espectáculo que resultó (me resultó) de veras memorable. Empezando porque la programación de este tipo de montajes es (creo, al menos aquí cerquita) impensable dentro del circuito habitual y normalizado a través del cual se nos facilita el acceso a las propuestas que "debemos" consumir. Pasando luego, por supuesto, por la radical y solidísima propuesta escénica que el colectivo ensambló y que intuyo del todo imposible de no ser por su reconfortante y absoluto desinterés económico , determinado "tan solo" por la creación artística y el ensayo con total desinhibición de formatos que posibiliten la "desprogramación" de ese circuito habitual del que disfrutamos urbi et orbi. No es poco.
El happeninhg-performance duró casi dos horas y media. Cuando se cerraron las puertas y estábamos ya reunidos los cien asistentes en la sala de conciertos de la casa, comenzaron unos hieráticos y siniestros chambelanes a formar grupos de gente de forma indiscriminada. Esos grupos se dedicarían cada uno por su lado poco después a recorrer las estancias de la casa en cada una de las cuales se representaba algo. Un una de ellas se bailaba un desgarrado tango, en otra se desarrollaba una danza macabra con Lucifer como primer bailarín; en otra sonaba una inquietante melodía sin fin interpretada por alguien conectado por innumerables hilos a la toma de la corriente, justo al lado de otra en la que unas señoritas hacían recuento a voz en grito de sus aspiraciones vitales (quiero ser domadora de delfines, quiero ser alcachofa, quiero ser zanahoria profesional, quiero ser estrella del pop, tortuga, cajera automática, domadora de leones…, repetían obsesivamente entre espasmos…). En otra estancia de las que recorrimos nos esperaba un maniquí de cuyo cerebro emergía una tráquea conectada al pequeño televisor que contemplaba “impasible”, y al cual supuestamente daba la señal de un noticiario cuyas imágenes pasaban a gran velocidad. Ahí mismo se proyectaba también un vídeo en el cual la nitidez de un hermoso rostro iba y venía descomponiéndose y difuminándose entre extrañas formas y colores. Algo más adelante, un grupo de hermosas actrices (sí, eran muy atractivas, por qué no decirlo) gritaba alocadamente y animaba al grupo a unirse al alegre desenfreno, para después caer en una especie de largo autismo del que salieron para increpar y expulsar agresivamente a la audiencia que hasta entonces las contemplaba desconcertado (supongo yo, no sé).

Tal vez hubiera alguien que pensara en el pasaje del terror, esa atracción de feria de tanto éxito, porque también la atmósfera que nos envolvía era desasosegante y neblinosa, con una iluminación como de casa del terror, en efecto, donde no faltaban ruidos inquietantes y gritos estremecedores. Pero sucedió algo más que algún que otro sobresalto sin duda.

Por lo pronto, lo que yo creo más valioso es que lograron dotar a las representaciones de una textura emocional muy eficaz premiada a menudo con la participación del espectador en el juego propuesto. A menudo también lograban transportarnos desde el desconcierto y la angustia ocasional a la alegría más desenfrenada. Sugerían emociones y las experimentábamos, por ello se convirtió el espectáculo en algo bastante físico, contactos con los actores incluidos. Era algo más que una o varias historias lo que se representaba ahí.

Para mí hubo otras dos situaciones en las que demostró el grupo verdadero ingenio, creatividad y capacidad de turbación. Una de ellas ocurrió cuando nos indicaron los guías que fuésemos bajando por una escalera algo estrecha en cuyo hueco abajo del todo había instalada una pantalla que proyectaba con un color irreal los tramos de la misma escalera (no lo supimos al principio) que íbamos bajando. Asomados al pasamanos, podíamos distinguir en la pantalla unos primeros tramos de escalera nítidos que descendían también hasta casi el infinito, hasta casi un punto central indistinguible. Todos estaban también llenos de gente. Como estaban los nuestros, los que íbamos bajando en la realidad. Cuando el público se percató de que eran ellos mismos los que estaban siendo grabados y proyectados in real time se inició una curiosa búsqueda personal (ahí, ahí, te veo, etc., decían algunos).

Poco después, nos concentraron en un sórdido patio lleno de vetustos electrodomésticos en torno a un igualmente vetusto sillón vacío. Un buen rato estuvimos ahí. Expectantes, esperando todos a que ocurriera algo. Pero nada ocurría. ¿Esto qué quiere decir, qué representa esto? o ¿nos están tomando el pelo?, llegó a preguntarse alguien mientras ya nos indicaba el mayordomo que abandonáramos el espacio…

Y algo cansados (la duración quizás fue excesiva) llegamos de nuevo todos a la sala de conciertos. Ahí se desarrolló el último acto. Música, gritos, bailes y abrazos con todos los actores saltando en medio y atrayendo a todos a su fiesta. Sin solución de continuidad, se intensificó la iluminación y empezó a correr la cerveza. Esa fue la señal de que había concluido el espectáculo. O que ahora empezaba de verdad, no sé, porque cuando yo salí del recinto parecían todos muy contentos, un poquito más felices, diríase, en animada charla, todos contoneándose entregados a la música festiva que sonaba insistente… Sí, tal vez me perdí el verdadero espectáctulo...

Contra los poetas llorones

2011-03-05T22:19:00.004+01:00

No está mal el articulito, desde luego que no...

Politiqueos nicaragüenses

2011-03-03T20:37:00.002+01:00

Parece ser que el actual Presidente de Nicaragua, mi otrora admirado Daniel Ortega, ha cursado una oferta a Muammar El Gadafi para darle cobijo en su país en el caso de que tenga éste que "cancelar" obligadamente la hipoteca a largo plazo que suscribió cuando accedió al poder por la fuerza hace cuatrocientos ochenta meses. A mí me ha entristecido profundamente la noticia, tan sensible como estoy ahora a todo lo que se refiera al país centroamericano.
Lo que tiene que hacer el mortífero payaso de Gadafi, por un lado, es devolver al pueblo libio los 30.000 millones de euros que les ha ido sisando en toda esta eternidad, y responder luego ante las autoridades (nacionales e internacionales) por todos los desmanes y atentados contra la humanidad que ha cometido tan impresentable sátrapa. Luego, si aún le quedan unos diíllas de asueto, que se vaya a pasarlos a Villa Certosa con su amigo Berlusconi, que éste sí que sabe tratar bien a sus invitados.
Lo que tiene que hacer Ortega, por otro lado, es ocuparse de su pueblo como prometió cuando accedió al poder por la fuerza (aunque luego lo abandonó por las urnas, de ahí mi admiración, caducada ya), sacarlo de la miseria y la indefensión en que se encuentra y abandonar el poder si las urnas así lo determinan nuevamente (que parece que ya no le gusta ese jueguecito y va camino de convertirse en un personaje similar a los que con tanto éxito combatió).
Entretanto, Blanca Castellón, vicepresidenta del Festival Internacional de Poesía de Granada, ha hecho pública una nota a la que me adhiero absolutamente. La reproduzco aquí con la intención de dejar constancia de que no todos los nicaragüenses, ninguno, vamos, me temo, puede homologarse con su lamentable mandatario, ni mucho menos:

Estimado poeta : No debería sorprendernos , muy suyo en él. Esta es solo una nueva manifestación de la simpatía y admiración que Ortega ha demostrado sentir por los grandes dictadores de nuestro continente y por otros de mas allá, en el lejano Oriente. La realidad es que la mayoría del pueblo Nicaraguense, se siente avergonzado y repudia cualquier tipo de apoyo que el presidente Ortega, usurpando el sagrado nombre de nuestro pueblo, pueda brindar al reconocido dictador Gadafi .
El pueblo de Nicaragua esta conmovido y condena los actos criminales de Gadafi en contra de su propio pueblo.
El presidente Ortega con su actitud solidaria con una causa nefasta , está tirando un balde de pintura negra sobre la imagen de nuestra amada Nicaragua . El Nicaraguense es amante de la libertad , la democracia y la paz. “Nuestra tierra está hecha de vigor y de gloria /nuestra tierra está hecha para la libertad” Escribió Dario , y eso deseamos los nicaragüenses a todos los pueblos del mundo, libertad!

Un abrazo fuerte.

Blanca Castellon

Inmersión poética

2011-02-27T14:25:00.009+01:00

De la descomunal inmersión poética que he sufrido estos días pasados en Nicaragua, en el VII Festival Internacional de Poesía de Granada, y por encima del fru-fru de tantísimos poetas como han estado presentes en el encuentro, se van decantando ya algunos nombres que quiero tener en cuenta para lecturas algo más atentas. Uno de ellos es el del poeta nicaragüense Carlos Martínez Rivas, a quien, por cierto, se le dedicará el VIII Festival a celebrar en 2012.
Yo no había oído hablar de él antes y fue curioso cómo se fue insinuando poco a poco su nombre. La primera noticia la obtuve en una conversación con Martha Leonor González, poeta y periodista, directora del Suplemento Cultural del diario La Prensa, y su marido el también poeta Juan Sobalvarro. Ambos me indicaron con vehemencia y como en secreto que el mejor poeta de Nicaragua no era Ernesto Cardenal, mucho menos Gioconda Belli. No había duda para ellos de que era Carlos Martínez Rivas. Debía, dijeron, leerlo sin tardar. Asentí algo escéptico, como buen colonialista, pero ya tenía anotado el nombre en mi cuaderno. Días después otro asistente se refirió a él con igual o mayor admiración. Y fue mayúscula mi sorpresa, algo menos escéptica ya, cuando en el acto de clausura del Festival anunció su Presidente Francisco de Asís Fernández que el próximo a celebrar en 2012 se le dedicaría a su memoria. Poco después, ya por último, en una conversación con Juan Carlos Abril en Miami, mientras esperábamos nuestros respectivos vuelos de vuelta a España, salió de nuevo el nombre de Martínez Rivas. Me dijo entonces Juan Carlos que su libro La insurrección solitaria lo consideraba uno de los más importantes en lengua española y tal vez uno de los que más le habían influido a él en su formación poética. ¡Coño!, dije yo ya un poco abrumado, pero quién es este Martínez Rivas.
Carlos Martínez Rivas nació circunstancialmente en Guatemala en 1924 y murió en Managua en 1998. Vivió en Madrid, donde estudió Filosofía, en París, Los Ángeles, de nuevo en Madrid, y en San José de Costa Rica hasta regresar a su país definitivamente tras el triunfo de la revolución sandinista. Arrastró siempre fama de llevar una vida algo rebelde y disoluta y dicen que en Madrid, precisamente, se aficionó a la bebida algo más de lo recomendable. Su obra es exigua. Siendo adolescente publicó un extenso poema, El paraíso recobrado, con el cual obtuvo un rápido reconocimiento y que supuso al parecer uno de los sucesos literarios más importantes de su país, dada la influencia que ha ejercido desde entonces. En 1953 publicó su libro fundamental, La insurrección solitaria, en el que en versos, a decir de Ernesto Cardenal, claros y sencillos, supo transmitir admirablemente la profunda decepción personal que le producía el género humano y la inexorable autodestrución hacia la que se encamina naturalmente. Parece ser que en una última entrevista concedida poco antes de su muerte afirmó que lo que más deseaba era ser olvidado.

Desde luego que con estos datos, Martínez Rivas no puede sino serme muy simpático. Y más tal vez cuando alcanzo a leer ya estos versos suyos que tanto me recuerdan a otro irritado con todos nosotros, austriaco esta vez:

NO

Me presentan mujeres de buen gusto
Y hombres de buen gusto
Y últimos matrimonios de buen gusto
Decoradores bien avenidos viviendo en medio
de un miserable e irreprochable buen gusto
Yo sólo disgusto tengo.

Un excelente disgusto, creo.

Y estos otros también que apuntan hacia una lucidez extrema:

Por más dulce que sea la llegada de los bebés,
¡por el amor de Dios!, si no han de cambiar todo, no sé a qué vienen.

Después de La insurrección solitaria se negó prácticamente a publicar de nuevo, salvo poemas sueltos que fueron recogidos en la edición que hizo la editorial Visor en 1997 y que incluía una introducción de Luis Antonio de Villena. Un ser, pues, desengañado y lúcido, de los que tan poco abundan. Habrá que leerlo, sí, habrá que leerlo con atención...

More news from Nicaragua

2011-02-19T00:47:00.004+01:00

Ayer presentamos aquí el libro de Francisco de Asís Fernández Crimen perfecto. Yo no he visto antes una presentación tan multitudinaria, en años. Podría haber muy bien quinientas personas. Impresiona de verdad la afición a la poesía de estos nicaragüenses. Resultó un acto ameno y distendido sólo alargado un poco precisamente por esa irrefrenable pasión a que me refiero, pues Francisco de Asís leyó tal vez algo más de lo indicado para estos casos. Con mi intervención y luego la de José Luis, no era necesario que se leyeran poemas casi otros cuarenta minutos. Pero, en fin, insisto, les gusta tanto la poesía a estos nicaragüenses...
La sala de la presentación llamada de la estatuaria, es una sala amplísima abierta por todos sus lados, muy fresca, por tanto, y donde se exponen una veintena de ídolos precolombinos de considerables dimensiones. Dicha sala está en el Convento de San Francisco que tiene a su entrada un patio con un impactante y extasiante palmeral, delicioso de veras. Allí, mientras se filtraba por sus hojas un aplastante sol conversé con Marco Martos sobre la influencia arábiga de este patio. Fina observación, desde luego, que me desconcertó, puesto que me fue ingenuamente difícil imaginar mudéjares o moriscos por esta zona. Los españoles, dijo, las trajeron los españoles, refiriéndose a las palmeras. No sé, yo lo dudo, los españoles, salvo la lengua y la cruz, trajeron muy poquitas cosas más a esta zona. No me imagino al teniente Francisco Hérnandez de Córdoba, el fundador de la ciudad de Granada, con unas semillitas en los bolsillos para cultivar el palmeral que le recordara al otro suyo tan lejano, no sé... Eso es cosa de afeminados, y desde luego los españoles no lo eran, desde luego que no. En la arquitectura tal vez sí se pueda percibir esa influencia mudéjar con sus arcadas y columnas, convinimos, pero más bien para no contradecir yo en exceso al Decano de la Facultad de Letras de la Universidad de San Marcos en Perú. Tal vez a eso se refería mi insigne acompañante, no sé...

News from Nicaragua

2011-02-16T18:38:00.003+01:00

Soy amigo de Tania Claudia Alvarado, Marco Tulio del Arca y Heber Ernesto Sorto de Honduras. Soy amigo de Oswaldo Sauma de Costa Rica. Soy amigo de Horacio Costa, de Brasil, del peruano Marco Martos. Soy amigo de Emilio Coco. De Richard Gwyn, de Gales. Soy amigo de Frank Chipasula, de Malawi. Soy amigo de William Perez Porras y de Mauricio Molina, ambos de Costa Rica. Tambien del guatemalteco Eduardo Villalobos, del egipcio Emad Fouad, a quien felicite por el exito en su pais del levantamiento popular contra Mubarak. Soy amigo de Milagros Teran, Irving Cordero, Madeline Mendieta, Blanca Castejon, de Edwin Illescas, Nicasio Urbina, Gloria Gabuardi, Salomon Alarcon, Gioconda Belli, todos de Nicaragua.
Soy mas amigo de Elena Medel, de Ana Rosetti. Soy un poquito amigo de Hugo Mujica. Tal vez me haga amigo de Ernesto Cardenal, pero eso si lo veo dificil por ahora.
Entretanto he conocido tambien a un vejete que vende bolsas de caramelos de cafe a cincuenta cordobas, a peso el bocado, como dice el, y que me riño porque le di un dolar a un niño que andaba por ahi. No me lo malee, hermano, me dijo, ese niño tiene a su padre y a su madre y yo asenti avergonzado. Entretanto tambien he conocido a Mauricio y a Willy que tienen un puesto de muestra y promocion de San Juan del Sur, la provincia de donde son y que me han encargado que arregle un viaje de Su Alteza Real Don Juan Carlos I de España a la zona, que los visite sin demora y conozca de primera mano la maravilla de su tierra y su enorme potencialidad economica (turistica, artesanal, agricola...). He aceptado el encargo encantado, por supuesto. Todo sera cuestion de agendas, dijimos, y nos hemos emplazado hoy para estudiarlas (las agendas). Todos ellos son, siguio diciendo, indigenas, gente honrada y muy muy trabajadora que necesita todo nuestro apoyo (el de los españoles) para salir de la miseria en que se encuentran. Despues de un buen repaso al papel explotador, expoliador e imperialista que siempre habia jugado España aqui desde El Descubrimiento ("el descubrimiento, mira tu que cosa", tambien dijo), se quejo de que el gobierno nicaraguense tampoco les ayudaba lo necesario, la verdad. Yo respire algo aliviado al oirlo.
Entretanto soy amigo de Carlos Rigby, un nicaraguense negro de la parte atlantica del pais, la colonizada por ingleses que trajeron negros esclavos a esa zona. Rigby es un hiperdotado poeta popular, casado con una vasca y embelesado con la causa etarra (algo compleja, le dije yo, mientras el sonreia).
Entretanto igualmente, sigo siendo amigo de Jose Luis Reina.
Ahora voy a preparar mi lectura de esta tarde en el Carnaval Poetico que hay previsto. Sere Ezra Pound, leere su Canto XLV, el de la usura. Debo buscar una melena roja flamigera y una chaqueta de pana verde. Que se lo imaginen si no las consigo, mejor. Despues del Carnaval otra fiesta y asi siempre...

Destino próximo

2011-02-07T22:54:00.003+01:00

Es curioso que lleve manejando tanto tiempo la antología de los poemas de Ezra Pound publicada por la editorial Visor y que no me hubiese percatado de que su traductor, junto con Ernesto Cardenal, de quien sí conocía, claro, la procedencia, era el también nicaragüense José Coronel Hurtecho. He caído en la cuenta al elegir los libros que me llevaré a Nicaragua la semana próxima. Salmos de Ernesto Cardenal, Las cosas, de George Perec (a algo de Bernhard, no sé), Profanaciones, de Giorgio Agamben. Y la antología de Pound, por supuesto. No sé, me ha llenado de estupor ese coincidencia. Lo cierto es que con este viaje voy a cerrar un pequeño círculo abierto hace muchísimos años, cuando andaba yo embelesado con la revolución sandinista y con los Epigramas de Cardenal, en la misma época en la que Vicente Núñez me recitaba a su modo inimitable el soneto de Darío "Margarita" ("¿Recuerdas que querías ser una Margarita Gautier?...). Ahora me ciñe con más fuerza aún ese país que conoceré por fin dentro de nada. Leo también estos días previos a Gioconda Belli (de quien siempre renegué, la verdad, pero en la que he encontrado ahora versos verdaderamente magníficos) a Claribel Alegría, a Francisco de Asís Fernández, de quien presentaremos allí Crimen perfecto, el libro suyo que acabamos de publicar aquí. Rubén Darío me acompañará igualmente... Y este poema suyo que a Vicente le fascinaba tantísimo:

Margarita

¿Recuerdas que querías ser una Margarita
Gautier? Fijo en mi mente tu extraño rostro está,
cuando cenamos juntos, en la primera cita,
en una noche alegre que nunca volverá

Tus labios escarlatas de púrpura maldita
sorbían el champaña del fino baccarat;
tus dedos deshojaban la blanca margarita,
«Si... no..: si... no...» ¡y sabías que te adoraba ya!

Después ¡oh flor de Histeria! Llorabas y reías;
tus besos y tus lágrimas tuve en mi boca yo;
tus risas, tus fragancias, tus quejas eran mías.

Y en una tarde triste de los más dulces dias,
la Muerte, la celosa, por ver si me querías
¡como a una margarita de amor te deshojó!

Presentación LUNA WALKER

2011-02-06T18:51:00.001+01:00

Presentación DISIDENCIAS (en la Literatura Española Contemporánea)

2011-01-19T21:47:00.001+01:00

Presentación CORRESPONDENCIAS

2011-01-19T21:44:00.002+01:00

Contrapunto, de Don DeLillo

2011-01-16T00:56:00.011+01:00

Dice Ramón Buenaventura en la introducción a este librito de Don DeLillo que él mismo ha traducido, que Contrapunto es un poema de arte moderno donde no hay ni una sola frase improcedente, que el texto al completo se nos junta en una meditación ajena a la lógica, atenida sólo a la lógica natural de las sensaciones, la única auténtica, la única –apostilla– que funciona en la vida real. Inmediatamente después de terminar de leer este opúsculo del maestro americano uno constata lo atinado que estuvo el maestro español en sus observaciones. En Contrapunto plantea y reflexiona sutilmente DeLillo sobre el exacerbado "autismo" de tres de los "monstruos" artísticos más destacados del siglo pasado, sobre esa irrenunciable y terrible a veces y tal vez inevitable tendencia suya al aislamiento y a la introspección que propició sin duda varias de las cimas más altas del arte de nuestro tiempo (de todos los tiempo, vamos). Nos habla de tres personajes reales, de Thomas Bernhard, Glenn Gould y Thelonius Monk; y nos habla también de Atanarjuat, el contrapunto en la ficción de todos ellos. Juro que me mareé al ver yo reunido aquí semejante elenco: los genios a los que atiende DeLillo, el autor de este libro (él mismo un genio) y el protagonista de una de las películas más emocionantes que he visto en los últimos años, y sobre la cual ya hablé yo aquí. Y llama poderosamente la atención que se refiera a ellos no directamente, sino interponiendo sus propias ficciones. Utiliza El malogrado para rastrear al propio Bernhard en la voz del narrador, o en Wertheimer, el amigo aniquilado por el genio de Gould (cuando tuvo –dice Bernhard en una de sus gracietas– la mala fortuna de pasar hace veintiocho años por el aula 33 del segundo piso del Mozarteum, como recuerdo, exactamente a las cuatro de la tarde y escuchar el Aria de las Variaciones Goldberg), o en el personaje Gould. Cuando se refiera a los otros dos, lo hará DeLillo a través de la ficción que sobre ellos construyen los documentales (o casi) Treinta y dos cortometrajes sobre Glenn Gould y Straight No Chaser, donde vemos a un enajenado Thelonius Monk dando vueltas sobre sí mismo en "una variante bop de la danza derviche", oyendo tal vez lo que otros no oían (Monk sabe, Monk sabe, dicen que murmuraba tras estos éxtasis). ¿Es para DeLillo éste, paradójicamente, el único modo de alcanzar su objetivo, de atrapar la inaprehensible verdad y toda la fuerza creativa que encierran en sí mismos unos genios de ese calibre? Todos ellos se dirigen de un modo u otro hacia el Ártico (pudiera ser que hacia el arte y la belleza inalcanzables, aniquiladores..., viene a decirnos DeLillo), hacia esa tierra de hielo que es la nada tal vez. Nos abandonan tratando de restablecer su extremado sentido del aislamiento, se van. Bernhard, o el narrador anónimo de su novela, o Wertheimer, su protagonista han subido alguna vez a la cumbre nevada de la Montaña de Monk a precipitarse al vacío desde su altura. Glenn Gould dejó de dar conciertos públicos y se recluyó en Cánada muy cerca del Ártico, aunque nunca cruzó la línea que lo delimitaba por miedo a volar. Experimentando allí con las posibilidades de la música grabada, realizó un documental titulado The idea of North, en el que "cinco personas hablan en contrapunto sobre la potencia y el aislamiento del Canadá profundo". Thelonius Monk gustaba de lucir gorros polares en sus conciertos y un buen día, seis años antes de su muerte, dejó de tocar... Grandes genios todos ellos que se atrincheran frente al mundo, como dice Vila-Matas en su artículo sobre este deslumbrante ensayito. A Atanarjuat en cambio lo vemos "realmente" correr desesperadamente por el Ártico helado huyendo hacia sí mismo y perseguido por la muerte, por la aniquilación... Y hay un momento muy significativo en esta parte que habla de la película esquimal, ella sí una ficción propiamente dicha, a diferencia de las anteriores ficciones sobre una ficción. En uno de sus comentarios DeLillo deplora que en la secuencia final aparezca todo el equipo de grabación haciendo su trabajo, como si le hubieran arrebatado todo el misterio “real” que ha estado experimentando con el espectáculo y lo hubieran desprovisto así de su función esencial, como si esa vuelta a la “realidad” le hubiera ocasionado una desagradable caída en la cuenta de la ficción en la que hasta ahí se había mantenido gustosamente inmerso…

En cualquier caso, sobre todo esto que comento, DeLillo formula en Contrapunto varias cuestiones esenciales diseminadas a lo largo de sus páginas y que le prestan ese halo poemático al que se refería Ramón Buenaventura:

-¿Que ocurre cuando la introspección desarrolla una densidad que borra el mundo a su alrededor?
- ¿Cuánto podemos acercarnos al yo sin perderlo todo?
- ¿Qué podemos dejar atrás que se agarre a la memoria terrenal?

Y otro maravilloso contrapunto se añade al final, cuando evoca el autor a las naves Voyager I y II surcando el espacio profundo y portando, entre otros objetos, una grabación de Glenn Gould interpretando un breve preludio de Bach. Un mensaje también:

Somos seres inteligentes, versados en matemáticas y capaces de organizar una secuencia coherente de sonidos en el tiempo, para crear una composición unificada, llamada música, una forma de arte cuya verdad, oficio, originalidad, y otras indecibles propiedades, proporcionan una cualidad de placer trascendente, llamada belleza, a la mente y los sentidos de quien escucha.

Éste es el mensaje a quienes estén ahí fuera, a una distancia que sólo la muerte puede medir, dice DeLillo, en su carrera hacia el Ártico, en su dilema entre permanecer o extinguirse...

Correspondencias return

2010-12-30T22:10:00.004+01:00

Pedro M. Domene ha escrito en la revista MERCURIO una estupenda crítica a la novela CORRESPONDENCIAS, de Hugo Abbati. Un delicado presente para iniciar el nuevo año con energía. Aquí os la dejo. ¡Felicidades a todos!

Audaces 2011. Concurso Literario

2010-12-20T19:16:00.004+01:00

REVISTA DE LETRAS está organizando un concurso de relato breve para estas Navidades. El premio es un estupendo lote de libros donado por las editoriales independientes más destacadas del país, entre ellas la nuestra (incomprensible, sí, lo sé, pero ahí estamos...;-). Para acceder a sus bases sólo tenéis que pinchar en este enlace. Ánimo y suerte a todos los participantes, el festín literario que propiciará la victoria es de los de no te menees, afilad, pues, bien vuestra pluma, que merece la pena... Pinchad aquí y lo comprobaréis

Ezra Pound, el loco del pelo rojo I

2010-12-13T22:12:00.010+01:00

He sentido siempre una extraña fascinación por Ezra Pound. Desde que supe de él hace muchos años por la dedicatoria que Eliot le hizo de su poema La tierra baldía, desde que conocí poco después su impagable responsabilidad en el aspecto final de esa obra crucial en la Literatura contemporánea, he sentido por Pound, ese miglior fabbro de la dedicatoria, una fascinación que ha disminuido poco en todos estos años. Con Ezra Pound, calificado muchas veces como poeta críptico y complejo, yo creo que se da el caso de que casi todo el mundo lo conoce pero pocos lo han leído. Dicen muchos de estos últimos, los mejores tal vez, que es un poeta más de ejercer influencia que de imponer su propia obra. Y puede que no les falte razón. Incluso Eliot llegó a decir que cuando más satisfecho se sentía de sus propios poemas, no podía evitar reconocer siempre ahí el eco del maestro.

Pero no sólo Eliot experimentó de primera mano su endiablada influencia. También Yeats, de quien fue secretario al llegar a U.K., o Windham Lewis o Robert Frost… A James Joyce, de cuyo genio estaba convencido mucho antes de que lo conociera nadie, le propició la publicación de sus primeras obras y de su Ulises, sólo con lo cual ya le hubiera bastado desde luego para ganarse un sitio de privilegio en la Historia de la Literatura Universal. Según cuentan, fue impulsor de más de cincuenta revistas lierarias de la época. Dio a conocer además a William Carlos William, Rabindranat Tagore, Marianne Moore… Se marchó de EE.UU. en 1912, y paseándose por Londres por esa época de efervescencia, con aspecto extravagante y provocador, con aros turcos en las orejas, roja melena flamígera y chaqueta de pana verde, se le ocurrió fundar el Vorticismo y participar muy activamente en el Imaginismo, dos de los movimientos vanguardistas más beligerantes con la anquilosada y bobalicona poesía imperante, y precursores ambos en gran medida con los juegos tipográficos de sus publicaciones, de lo que dio de sí después el diseño gráfico. En su época parisina fue amigo de Marcel Duchamp, de Tristan Tzara, de Fernand Leger, de Ernest Hemingway, de Gertrude Stein…

Teorizó y configuró y propulsó el uso del verso libre, el mejor verso libre, tal y como lo conocemos hoy, introdujo en el espectro poético lo cotidiano y las cosas sencillas y naturales, algo que ahora tal vez no nos sorprenda demasiado pero que supuso una verdadera revolución en su día, sólo tenemos que pensar en Eliot de nuevo y comprobar todo lo que organizó con sus gatos, sus señoritas y su té de las cinco. De él venían esos aires, lo mismo que la ya tan asumida difuminación de las fronteras entre la poesía y la prosa.

Tenía Pound una cultura enciclopédica. Dominaba varios idiomas, entre ellos el chino, el japonés o el árabe, lo que le permitió introducir además en nuestra cultura occidental lo mejor de la literatura oriental. Tradujo y dio a conocer también, y sabía más de ellos que los propios italianos, a los poetas de la lírica provenzal, cuya lengua consideraba la lengua poética por excelencia y en la cual llego a escribir él mismo alguno de sus poemas. Y fue pionero también en utilizar citas en otras lenguas dentro de sus propios poemas, alegando que lo que ya había sido escrito de manera precisa en una lengua no necesitaba de su traducción a otra, actitud que tal vez tampoco debe sonarnos demasiado extraña después de tantos años de que fuera puesta en práctica.

Dicen también que una de sus mayores obsesiones era enseñar a todos los escritores a escribir buscando siempre el más alto grado de perfección de manera que a través de ellos el nivel cultural y la sensibilidad de todos los pobladores de este planeta se elevara hasta conseguir una sociedad de hombres sabios y capaces, capaces de entenderse con él, según las malas lenguas, ya que no podía evitar considerarse intelectualmente muy por encima de todos. Pero esto no impedía que se preocupara hasta la extenuación por todos los artistas que le rodeaban, ya fueran genios o geniecillos en ciernes. Los recomendaba siempre, les sufragaba ediciones de sus obras, organizaba exposiciones para los pintores o conciertos para los músicos que el creía dignos de atención, incluso pagaba, dicen, no sé, muchas de sus facturas a los más necesitados, los asistía cuando estaban enfermos y los acompañaba en su entierro.

Precisamente este desvelo por sus semejantes y ese desprendimiento económico que se le atribuye tenían mucho que ver con sus teorías sobre la usura que él consideraba triunfante en la sociedad occidental y la razón de todos sus males, la que daría finalmente al traste con ella si no se le imponía freno. Ya hemos visto que no, que sigue tan campante. Pero el interés por la Economía fue otra de las obsesiones de Pound, sino la mayor, sí desde luego al mismo nivel que sus intereses artísticos, y sus teorías sobre ella serían al cabo las que provocaron la caída en desgracia y probablemente el silenciamiento y la tragedia en la que se convirtió la existencia de una de las mayores figuras humanas y literarias del pasado siglo XX después de la Segunda Guerra Mundial.

En el canto XLV de su obra fundamental Los cantos, lleva a cabo Pound (el señor Libra, paradójicamente) un prodigioso alegato contra la usura:

CON USURA

Con usura ningún hombre tiene una casa de buena piedra

Cada bloque pulido bien encajado

Para que el dibujo pueda cubrir su cara,

Con usura

Ningún hombre tiene un paraíso pintado en la pared de su iglesia

harpes et lutes

donde virgen reciba mensaje

y halo se proyecte de la incisión,

con usura

ningún hombre ve a Gonzaga sus herederos y sus concubinas

ninguna pintura es hecha para durar ni para vivir con ella

sino que es hecha para vender y vender pronto

con usura, pecado contra natura,

tu pan es cada vez más de trapos viejos

seco es tu pan como papel,

sin trigo de montaña ni harina fuerte

con usura la línea se hace gruesa

con usura no hay clara demarcaciónn

y ningún hombre puede hallar sitio para su morada.

El tallador de piedra es alejado de su piedra,

El tejedor alejado de su telar

CON USURA

No viene lana al mercado

La oveja no da ganancia con la usura

La usura es una morriña, la usura

mella la aguja en la mano de la doncella

y detiene la habilidad de la hilandera. Pietro Lombardo

no vino por usura

Duccio no vino por usura

Ni Pier Della Francesca; Zuan Bellin no por usura

ni fue “La Calumnia” pintada.

No vino por usura Angélico; no vino Ambrogio Praedis,

No vino ninguna iglesia de piedra pulida firmada:

Adamo me fecit

No por usura St. Trophine

No por usura Saint Hilaire,

La usura ensarra el cincel

Ensarra el arte y el artesano

Roe el hilo en la rueca

Ninguna aprende a bordar oro en su bastidor;

El azur tiene un chancro por la usura; el cramoisi está sin bordar

La esmeralda no encuentra su Henling

La usura asesina al niño en el vientre

Impide el galantear del muchacho

Ha traído parálisis al lecho, yace

entre la novia y el esposo

CONTRA NATURA

Han traído putas a Eleusis

Cadáveres se han sentado al banquete

invitados por la usura.

Yo considero desde luego a Ezra Pound un ser admirable, no sólo literariamente, y ello pese a la antipática carga ideológica que se le ha endosado, de la cual hablaremos próximamente.

Banda sonora para El Malogrado

2010-12-01T22:28:00.002+01:00

LUNA WALKER se pasea por Valencia

2010-11-20T12:29:00.002+01:00

Correspondencias, de Hugo Abbati

2010-11-12T21:26:00.007+01:00

José Luis Amores ha escrito para Revista de Letras una estupenda, entusiástica, crítica a la novela de Hugo Abbati CORRESPONDENCIAS. Sin desperdicio, no os la perdáis (la crítica, por supuesto, mucho menos la novela).

Acto y seguido

2010-11-09T20:17:00.005+01:00

Presentamos ayer en la sala Ámbito Cultural de El Corte Inglés El lado humano, la novela de Pilar Rivas que hemos sacado no hace mucho y que todavía podemos encontrar en las librerías, aunque habrá que darse prisa, ya se sabe lo que ocurre ahí con las novedades. Bien los asistentes, bien Cristóbal, Pilar, que demostró un inusual aplomo en lo que se suponía su primera comparencia en público. Yo, no del todo, según parece. En mi intervención, expliqué que la línea de la editorial, de la colección en la que la hemos incluido, se veía con esta novela algo alterada, puesto que hasta ahora, así lo entiendo yo, lo que hemos publicado, lo que hemos querido publicar siempre, mejor, es tal vez literatura para lectores algo más avezados que los que pudiera obtener la obra de Pilar Rivas. Eso dije, "lectores avezados", y se lió. No, no en el acto mismo, no. Después, cuando quedábamos ya los justos. Que si así no se vende un "producto", me decían, que si había dicho algo "políticamente incorrecto", que si se pudo entender como "desprecio a los lectores" (y lectoras, disculpen) allí presentes. Bueno, lo que yo intenté no fue más que constatar un hecho. Hay Literatura, Gran Literatura, y literatura popular (y algunos grises entre medias), no creo que haya dificultad en entender eso. Lo que no podía yo era engañarme respecto a la naturaleza de esta novela de Pilar Rivas, que es literatura popular, y que está por ello destinada a un público menos, mucho menos exigente del que cortejamos nosotros habitualmente. Más amplio, por tanto, tampoco nos vamos a engañar. Yo lamenté, desde luego, que alguien se hubiera podido sentir menoscabado en sus aficiones literarias por mi comentario. No era ésa su intención, desde luego. No obstante, con aquellos reproches (de perfil bajo, no crean) pude constatar también (con cierto regocijo, dicho sea de paso) que los lectores menos avezados tienen también su corazoncito y que son algunos bastante susceptibles, quizás algo escasos de deportividad a la hora de aceptar su posición. No sé. Es su problema, me dije. Ahora insisto en que no intenté otra cosa que localizar esta obra en sus precisas coordenadas. Pero no deja de tener gracia (y cierto alcance igualmente) la polemiquilla. Me faltó tal vez hablar ahí de El Corsario de Hierro, o del Capitán Trueno, o de los Hollister, todos ellos con sus héroes y sus impagables villanos que tanto gozo me proporcionaban en mis inicios lectores. No lo hice y lo pagué.

Por lo demás, Pilar Rivas estaba exultante firmando ejemplares de su primera novela, como se observa en la foto que incluyo en esta entrada. Eso sí que no tiene precio. Eso también lo dije: lo que mayor satisfacción nos proporciona, lo que creemos que verdaderamente merece la pena de esta actividad editorial nuestra, es posibilitar que escritores de valía (según nuestros avezados criterios, claro está) lleguen a los lectores, a todos, a los más y a los menos avezados, sea lo que sea lo que escriban ya, Gran Literatura o Literatura Popular o de aventuras o de entretenimiento, llámenla como quieran... Pilar Rivas es uno/a de ellos/as.

En fin, para terminar, aquí dejo algunos sinónimos de "avezado" que podrán aclarar seguro su significado (ése que, dije maliciosamente, a lo mejor a alguno de los presentes se le habría escapado): experimentado, veterano, ducho, diestro, curtido, endurecido, encallecido, ajetreado, aperreado, baqueteado, traqueteado, trajinado, zarandeado, acostumbrado, habituado, aguerrido, ejercitado, experto. Elijan el suyo, yo ya lo he hecho.

Correspondencias, de Hugo Abbati

2010-10-30T19:03:00.000+02:00

Acaba de salir la novela de Hugo Abbatti Correspondencias. Esta novela narra con acento bernhardiano el derrumbamiento progresivo de dos conciencias. Los dos polos de la correspondencia que se reinicia de improviso y tras mucho tiempo de silencio entre dos amigos (y entre terceros conocidos), se establecen entre un mundo cerrado y metodológico (ciencia) y otro sometido a las presiones sociales, políticas o económicas (la vida misma); desde un aislamiento elegido con una finalidad prefijada (relaciones virus-proteínas), hasta un destino más convencional que incluye mujer e hijos y la lucha por la existencia en condiciones precarias. El igualmente progresivo deterioro gramatical y sintáctico de los personajes, ejercitado con habilísima intención, pretende dar cuenta de ese derrumbe que (nos) advierte poco a poco de la ausencia de tierra firme. Hacerse cargo de esta incertidumbre es lo que ellos no podrán evitar.
Hugo Abbati nos propone aquí un interesantísimo juego estructural, a través del cual vemos cómo la vida (la de estos personajes, al menos), vista muy de cerca, pierde su forma y se diluye en esa incertidumbre radical. Ensaya, en fin, con verdadera eficacia tanto artística como emocional, una suerte de parábola sobre la incidencia del progreso tecnológico y científico en nuestro discurrir cotidiano. Todo comienza con la anécdota del gato…

Os la recomiendo vivamente, con toda mi energía, estoy seguro de que la disfrutaréis como lo he hecho yo.

Poesía

2010-10-29T22:46:00.004+02:00

Escribió Marta Sanz en El Cultural de la semana pasada:

Acabo de ser jurado en un premio de poesía. Leo poemarios que recomiendan silencio y otros que son adivinanzas. Leo haikús y textos órficos, telúricos, románticos y metafísicos. Versos civiles y sobre la identidad. Heptasílabos y endecasílabos, sonetos alicatados hasta el techo como los cuartos de baño. Leo artesa, azadón, jofaina, objetos de una aldea que ya no existe. Poemas trascendentes y poemas jocosos, los más soberbios. Leo tantas metáforas que ya no las oigo: noche, laguna, niebla, bruma, metáforas de meteorólogos que dan el parte con la luz apagada. Pienso que leer poesía ya no merece la pena o que quizá me estoy volviendo demasiado letraherida. Me pregunto qué ando yo buscando en los poemas. Me corrijo: me gusta leer poniéndome en el lugar del que escribe, pero sin practicar esa forma de piedad que es una falta de respeto. De repente, me paro ante una imagen de lo triste: alguien mete un grillo en una caja de Nivea, lo cuida, le da de comer, lo ve morir. Aprendo que me gustan los poemas ariscos que ni son un libro abierto ni encierran su significado dentro de una cripta. Los poemas que suenan a poemas sólo hasta cierto punto.

Para qué voy a añadir yo algo más...

Ficciones

2010-10-16T02:27:00.005+02:00

Mi querido amigo Vicente Luis Mora confesó en el número 323 de la revista Quimera y antes en su blog que era él el único y exclusivo autor de la totalidad de los textos incluidos en el número 322 de esa revista. Una falsificación absoluta de un número que estaba dedicado a la falsificación literaria, para mayor abundamiento. Un formidable engaño que perpetró, dijo, para poner en evidencia los mecanismos de legitimación, recepción, tal vez canonización, etc., que operan en la Literatura. Aparte del indudable mérito artesanal e inventivo, con dificultades añadidas en cuanto a la asunción de voces y modos de colaboradores habituales de la publicación, a mí me pareció, más que un rimbombante ejercicio de desenmascaramiento, etc., etc., una magnífica broma con la que me he reído hasta de mi propia credulidad, y con la que se debe haber reído bastante más el autor, dicho sea de paso. Hasta aquí bien, en cualquier caso, muy bien, diría. Pero otra cosa es ya que me incline yo a pensar que ese altísimo correctivo que se pretendía (y que nos merecemos tanto) hubiese surtido mucho mejor su efecto corrosivo si no se hubiera descubierto el engaño al día siguiente como quien dice, si hubiese dejado el impostor su rastro únicamente en esa nómina de colaboradores del final de la revista, en la cual todo es falso también, claro está. Todo menos su nombre y su confesión del crimen. Habría que haberlo dejado dicho ahí solamente, pienso, para que se desarrollara y actuase esa grandiosa falsificación con todo el poder corrosivo que posee sin duda. E insistir en ella todo lo que fuera preciso. No sé, tengo la sensación de que al descubrirse el fraude tan pronto, se desactivó el poderoso virus. Aunque algunos de los colaboradores inexistentes hayan ido a parar ya al buscador académico de Dialnet. Incluso así, no sé.

Entretanto, mi querido amigo David Roas coordinó ese mismo mes de septiembre el número 765 de la revista Ínsula dedicado a la literatura fantástica llevada a cabo en España en los últimos treinta años. Aquí sí son todos los colaboradores reales, existentes, consistentes como usted o como yo. Conozco a Juan Jacinto Muñoz Rengel, a David, a Ana Casas... No hay engaño. No hay trampa. Pero todos ellos se ocupan paradójicamente de algo que, por fantástico, escapa a nuestra noción de realidad, de algo que "no puede ser nombrado ni descrito con precisión", como se dice por ahí, de algo que en puridad, entonces, no existe. Y todos ellos se esfuerzan enternecedoramente en dotar de un cuerpo físico, tangible, verdadero, a lo que no puede poseerlo en modo alguno. No veo lo fantástico, no puedo verlo, pero los veo a todos ellos claramente. Así que, pienso, en Quimera algo fantástico, algo que no existe, me muestra una realidad a la que podría abscribirme sin conflicto, en Ínsula en cambio la realidad constatable me persuade con una invención ciertamente conflictiva.

Entretanto, mi querido amigo Hugo Abbati me había contado ya la inquietud que sintió en una recóndita aldeúcha de Benin este verano, cuando una caterva de niños negros como el tizón se pasaba de mano en mano la cámara digital G7 de última generación, que previamente le había arrebatado sin permiso, decía, y empezaba a disparar a diestro y siniestro. Una realidad ahora hablándome de otra realidad tal vez que quedó plasmada en la imagen que acompaña esta entrada, es decir, que ya no existe.

Entretanto, yo escribo esto sin saber muy bien si es falso o no, si yo mismo soy una invención, si soy realmente yo el que escribo, o es otro tal vez usurpando mi nombre y mi contorno, como afirmaba Borges del otro Borges; si mi identidad se diluirá en este texto o saldrá reforzada, ya física, a través del nombre que ahora digo, el mío, Francisco Javier Torres. El que soy. O no. Finalmente, no sé dónde ponerme.

El Nobel de Vargas

2010-10-07T23:45:00.007+02:00

He aquí la mía, una más entre la infinidad de voces que se han alzado para celebrar el Premio Nobel de Vargas. Desde luego que yo también me uno sin dudar a esa infinidad de voces que ha aclamado la acertada, esta vez sí, concesión a Vargas del tantas veces controvertido galardón. Sin hacer patria lingüística. Sin reservas ideológicas. Simple y llanamente porque me parece un novelista excepcional.
Digamos que hace no demasiado tiempo que yo podía considerarme sólo un lector ocasional de novelas. Leía novelas, claro está, y no pocas han caído a estas alturas, pero no dejaba de acompañarme casi siempre, y aun algo lo hace todavía, no crean, el pésimo juicio que sobre ese género tenía Cioran. Por cioraniano entonces (y ahora, ay), no pude, no podía considerarlo mi género predilecto, lo cual me sirvió también tal vez para ocultar mi pereza, no hace falta que nos engañemos. Ya no pienso igual. A pesar de no olvidar ese juicio negativo que tanto me influyó, reconozco que he sido muy feliz leyendo novelas, mucho más de lo que nunca hubiera podido imaginar en los tiempos de mi más acendrada negación. Uno de esos momentos de júbilo casi inexpresable me lo proporcionó precisamente Vargas. Ocurrió cuando leí hace cosa de cuatro veranos La fiesta del chivo. Leí esa novela absolutamente embebido por su asombrosa e hipnótica energía fabuladora. También lingüística. Literaria. A partir de esa lectura creo yo que pude considerarme rehabilitado del todo para la causa novelística que apoyo hoy con fruición (y manteniendo intacta mi admiración por Cioran, ¿eh?, que conste). Por eso tengo que estarle agradecido a Vargas. Y por eso me alegro tanto de que le hayan dado el premiazo de los premiazos, que, como muchas veces se dice (y no hay duda en esta ocasión), adorna más a quien lo da que a quien lo recibe.
Por cierto, una maldad: el duelo Vargas/García va por tablas. ¿A qué nivel se librará el próximo asalto?
Por cierto, después de leer ese verano La fiesta del chivo, me cargué Libra de Don De Lillo. Otro rendimiento. Pero eso lo cuento ya otro día...

¿Qué le has dicho, Holden?

2010-09-17T20:43:00.005+02:00

¿Qué le has dicho, Holden?, dijo el negro.
Que en tu país no teníais costumbre de dar la mano.
Antes de eso. ¿Qué le has dicho antes de eso?
El juez Holden sonrió. No es preciso, dijo, que las partes aquí presentes estén en posesión de los hechos concernientes a este caso, pues en definitiva sus actos se ajustarán a la historia con o sin su consentimiento. Pero cuadra con la idea del principio justo que los hechos en cuestión (en la medida en que se los puede forzar a ello) encuentren depositario en una tercera persona que ejerza de testigo. El sargento Aguilar es precisamente esa persona y cualquier duda acerca del cargo que ostenta no es sino una consideración secundaria comparada con los perjuicios a ese más amplio protocolo impuesto por la agenda inexorable de un destino absoluto. Las palabras son objetos. De las palabras que él detenta no se le puede despojar. El poderío de esas palabras trasciende el desconocimiento que él tiene de su significado.
El negro estaba sudando...

(El juez Holden es el jefe de la panda de mataindios de Meridiano de sangre –Cormac McCarthy, 1985–. Así inicia sus esplendorosas intervenciones en la novela, con un discurso demoledor sobre las palabras que le suelta a un atribulado negro tan ignorante como él –he ahí la ironía–. Es asombroso el cambio de registro lingüístico que lleva a cabo ahora McCarthy con este personaje. Te golpea, te aturde, no sin haberte seducido antes con ese encadenamiento conceptual absolutamente fatuo. Después viene lo que viene. Resulta magistral, qué duda cabe.)

José Hernández

2010-09-15T21:31:00.011+02:00

Conocí la obra de José Hernández hace más de doce años cuando ilustramos con varias de sus creaciones uno de los números de Bazar. Revista de Literatura, la revista que dirigía yo por entonces junto con Emilio Chavarría. Me fascinaron desde luego aquellas grotescas imágenes humanas, aquellas deformes criaturas del reino animal, alguna arquitectura imposible..., el inquietante y personalísimo color terroso, las sombras y veladuras de todos aquellos cuadros visionarios que tan generosamente nos permitió reproducir. Ahora he tenido la oportunidad de conocerle a él en persona. Me invitó hace unos días a su casa en Villanueva del Rosario, un molino de aceite del siglo XVIII en el que vive seis meses al año desde hace treinta. Ahí trabaja también todos los días, desde muy temprano hasta entrada la noche, casi sin interrupción, me dijo, salvo para la comida y el paseo diario entre olivos al atardecer. Muy lentamente. Haciendo numerosos bocetos de proyectos que luego pasarán al lienzo. Velando y velando las capas de color y dejándolas secar días y días para poder seguir, para conseguir esas inusitadas gamas de negros y ocres que tanta fama le han proporcionado. Durante el recorrido que hicimos por su estudio, nos explicaba a Carmen y a mí los cuadros con asombrosa naturalidad, dos o tres de gran formato que había allí y que tenía en marcha desde hacía ¡cuatro años! Yo me acercaba reverencial a contemplarlos. Él, por el contrario, los manoseaba, pasaba la palma de su mano por la tela, los acariciaba con la misma asombrosa naturalidad y desafectación con la que hablaba de ellos. "¿Ves?, ya está seco –decía–, mañana lo continuaré. Es un encargo. Tal vez el año que viene lo entregue". Yo asentía estupefacto. Otro Antonio López, otro Víctor Erice, pero del ensueño y la imaginación desbordada esta vez, pensé. Me sentí allí de veras privilegiado pudiendo admirar junto a su autor esos pocos cuadros prodigiosos. Otros más había de pequeño formato y no me resistí a preguntar, ingenuamente, por su precio. No sé, me dijo maliciosamente, eso háblalo con mi hija que es quien se ocupa de tasarlos.
Después del recorrido por el estudio, nos sentamos en el patio del molino junto a otros amigos que habían llegado entre tanto. Allí nos comimos un estupendo tallín de cordero y nos bebimos varias botellas de vino y alguna más de Jhonny Walker. Nos despedimos de madrugada con la lengua pegada ya casi al paladar. Inolvidable el encuentro, no hace falta decirlo.

José Hernández, además de pintor de difícil homologación, con un mundo propio y una técnica absolutamente singulares (no lo digo yo, lo dicen los mejores especialistas: Calvo Serraller, Juan Manuel Bonet, Martínez Sarrión, Corredor Matheos), pasa también por ser uno de los mejores grabadores españoles en ejercicio y un ilustrador de libros de primera magnitud (son buenísimas, pero buenísimas, las ediciones para bibliófilos de La metamorfosis de Kafka, o de El Aleph de Borges, o de El túnel de Sábato, ilustradas por él). También ha firmado algunas memorables escenografías para obras de teatro de Francisco Nieva, sobre todo, y bastantes carteles para películas de cine. Las de Buñuel, entre otras, tan afín, por otra parte, al alucinado mundo de José Hernández (o viceversa). Aquí les dejo el enlace a su página de internet, verán que no exagero.

José Hernández, además, está casado con Sharon Smith, a quien conocí antes que a él en una tertulia dedicada a Muñoz Rojas en la que intervinimos y que se incluyó luego en el documental sobre el bardo antequerano El poeta sin tiempo. Nuestra coanfitriona es autora de varias deliciosas colecciones de relatos. Una de ellas verá pronto la luz en nuestra editorial. Ya daré noticias.

La possibilité de una isla

2010-08-25T22:28:00.013+02:00

Cuando terminé de leer Plataforma tuve la sensación de haberme encontrado con un tipo algo engreído y soberbio, despiadado también a pesar de su cinismo, lúcido, sobre todo, qué duda cabe. Cuando concluí Las partículas elementales se me presentó ese mismo tipo igualmente cínico y descreído, el mismo finísimo analista de las mejores y las peores emociones humanas tanto físicas como psíquicas. Ahora termino La posibilidad de una isla y me encuentro otra vez a ese autor profundamente melancólico al que ya conocía, en efecto, pero mucho más pesimista, mucho menos corrosivo a pesar de todo, mucho más desencantado, trágico incluso. Pero por encima de estas actitudes, he visto ahora a un autor que tal vez haya pretendido superar esa incomunicabilidad de la que se quejaba en 1995, en un artículo incluido en El mundo como supermercado en el que escribía Michelle Houellebecq que "la propensión al desmoronamiento que muestra la creatividad en las artes no es sino otra cara de la imposibilidad, tan contemporánea, de la conversación. Es como si, en la conversación corriente, la expresión directa de un sentimiento, de una emoción o de una idea se hubiera vuelto imposible por ser demasiado vulgar. Todo tiene que pasar por el filtro deformante del humor, un humor que termina girando en el vacío y convirtiéndose en trágica mudez". Hasta quí la cita de Houellebecq. Y esto lo "expresa directamente" ahora Daniel1, el personaje central de esta novela, casi al final, es cierto, lo cual no deja de sugerir cierta reticencia, pero sin dar lugar a malos entendidos: su "relato de vida", esa autobiografía que descubrimos que está leyendo Daniel24 y continúa Daniel25 2.000 años después de haber sido escrita, es pues al cabo la confesión de que su autor cree aún, a pesar de todo, en el amor. Despúes de todo, esa creencia de Daniel1, la nostalgia más bien de esa emoción narrada que es incapaz de experimentar, es la que impulsa a Daniel25 a abandonar por fin su existencia autótrofa, absolutamente ensimismada y sin sentido, únicamente perturbada por algún mensaje electrónico enviado desde algún lugar remoto de la tierra postapocalíptica (lo que nos recuerda en cierto modo al también apocalíptico relato de Ballard "Unidad de cuidados intensivos"), la que le hace salir de su inexpugnable encierro para, aun a riesgo de su vida, intentar encontrarla nuevamente. Misión imposible, he ahí la tragedia. Sólo la relación con su perro Fox (también clonado) se asemejará en algo a esa emoción humana que persigue, he ahí la ironía. ¿Qué le ha pasado a Houellebecq, se ha vuelto un sentimental? Bueno, en el fondo yo creo que nunca ha dejado de serlo, a pesar de esa fachada de cinismo y acidez con la que se venía protegiendo casi siempre. En cualquier caso, aún está lejos de parecerse a Gustavo Martín Garzo, no vayan a creer. Y humor hay aquí, claro está, incluso el protagonista es un humorista de éxito, de mucho éxito, paradójicamente, si tenemos en cuenta que sus montajes se cuentan por burradas cada uno de ellos (un humorista, por cierto, dicho sea de paso, que con el título de uno sólo de estos montajes, aquél de Cómeme la franja de Gaza, demuestra mucho más ingenio y más mala leche que en todas las bromitas juntas que se marca Palahniuk en Snuff, su última novela). Si bien es un humor hastiado, apesadumbrado, y que como Houellebecq decía hace tantos años, desemboca sin remisión en la mudez artística y hasta íntima, existencial en este caso. No obstante este dominante humor "tórrido", nos las vemos también con historias verdaderamente divertidas, hilarantes algunas de ellas, como las "estrategias de marketing", por ejemplo, para promocionar esa nueva religión que acabará por triunfar universalmente o la caracterización que va haciendo de los personajes que forman su cúpula dirigente.

Hay en esta novela reflexión inteligente, y mucha provocación, estimulantes puyas a mitos de la literatura y la cultura en general, esas cosas que tan poco se prodigan casi siempre en las obras de ficción que más nos recomiendan... Y si bien el lenguaje lo he notado algo menos elaborado, más despreocupado, puesto al servicio de la narración tal vez, en todo caso, lo cual no es malo en sí mismo, sí resulta de verdad interesante la estructura de la que ha dotado Houellebecq a su novela. Ah, y las escenas de sexo son magníficas, diga lo que diga Germán Gullón. Y el Comentario final bellísimo con toda su desolación. No se lo pierdan.

Fin de fiesta

2010-08-21T13:19:00.006+02:00

El dosmilésimo septingentésimo trigésimo séptimo día después del cuadragésimo en que George W. Bush anunció la victoria y el final de la guerra, las cifras que tenemos son las siguientes:
100.000 iraquíes civiles muertos (redondeando)
4.737 bajas en el ejército de ocupación
1.000.000 de iraquíes desplazados (redondeando)
El país devastado, el 23% de la población (más o menos) en la pobreza extrema.
611.000 millones de euros enterrados... redondeando también. Un poquito menos, en cualquier caso, que en la Segunda Guerra Mundial, un poquito más que en Vietnan.

No está mal el balance para una entelequia. Ahora van a Afganistán, a continuar la fiesta. 96.000 efectivos (justos) tienen ya sus invitaciones correspondientes. 50.000 (justos) tardarán algo en llegar todavía porque tienen que recoger los platos y fregar el suelo. Pero irán (uy, Irán, vaya por dios), seguro que irán...

Grafeno

2010-08-08T14:03:00.008+02:00

Traía El País el otro día un artículo que hablaba sobre este nuevo material, la membrana más fina posible, de ¡un átomo! de grosor, descubierto hace apenas cinco años. Explicaban ahí que es un compuesto de carbono, que procede del grafito (muy abundante y poco contaminante) y que al parecer revolucionará (de nuevo, uf) el mundo tecnológico conocido. Apuntaban además como nota curiosa que tal vez en pocos años el egregio y ya venerable Silicom Valley tal vez cambie su denominación por el mucho más cool de Grafeno Valley. Hemos pasado en muy poco tiempo del cobre al germanio, del germanio al silicio y de aquí al grafeno, un superconductor igualmente que permitirá, imagínenselo, que podamos enrollar y colocarnos en la oreja como un lapicero nuestras pantallas táctiles, todas, cada vez más pequeñas y potentes. O montar pantallas esféricas, cónicas, cilíndricas... Dicen por ahí que los investigadores han conseguido ya controlar la naturaleza del grafeno... Aunque tampoco es que lo tenga del todo fácil este material, pues tendrá que competir con esa especie de luciernaguitas que son los polímeros, otro de esos hallazgos recientes.
Yo me asombro desde luego con todos estos avances. Me asombré cuando anunciaron la existencia de la oveja Dolly, cuando nos comunicaron el descubrimiento al fin del genoma humano, con la divulgación de las investigaciones nanotecnológicas también. Y ahora esto que nos llega así, como por casualidad, a través de otro pedrusco (¿lo intuyó Ives Bonnefoy en su libro Piedra escrita?, ¿y José Hierro, cuando escribía aquello de "...con las piedras, con el viento..."?). Siempre me estremezco de gozo con estas cosas y se me dispara la imaginación. ¿Qué otras quedan por descubrir? ¿Hasta dónde seremos capaces de llegar? ¡Qué ilusos aquéllos que decían que el tiempo de las grandes aventuras había concluido con la conquista del Polo Norte! (¿o era el Polo Sur?)

Bueno, hoy también trae un artículo el periódico dando noticia del fallecimiento por quemaduras de uno de los finalistas en el Campeonato Mundial de Resistencia en Sauna. Y ayer mismo estuvo mi padre refiriéndose al pan de antes, que se mantenía comestible cuatro o cinco días, no como ahora, decía. No sé, conviviremos tal vez con todo esto. Pero flipa el futuro, ¿eh?, flipa.

Fantasías veraniegas de ayer y hoy

2010-07-18T13:35:00.008+02:00

-Méteme, rey, un dedo en el trasero:
cuélame ahora la pieza despacito;
húndela toda bien, que no me quito
y gózame gozando, como quiero.

¡Ay, qué placer! Me matas y me muero;
si esto es pecar, pequémoslo infinito!
¿Quieres meter tu gloria en mi culito
y en el chisme el dedillo traicionero?

-Bien está ya ensartado en el chumino:
la próxima detrás, será riqueza
si es que no me equivoco en el camino.

¡Esto es vivir! Y no los insensatos
que lejos de la cama y de la mesa
pierden el tempo como mentecatos.

¿Que gozar es morir? ¡Bah! Estupideces;
para vosotros la virtud: pazguatos,
por una vez amar… ¡morir cien veces!

-Dejame lo acaricie... ¡Oh, qué tesoro!
Cómo, sin esta joya ser feliz?
Cuando me llena soy... !emperatriz!
¡Verga divina rica como el oro!

Húndete en mí sin miedo, te lo imploro:
Llégame de un envite a la matriz,
que no hay pieza que valga una lombriz
si en la ocasión observa ruin decoro.

-Libro abierto es tu boca, amada mía.
Negarle a buena almena buen envite
es negarle a un enfermo una sangría.

Culos cate quien tenga leve falo:
mas quien goce, cual yo, de un buen retoño,
busque siempre en las vulvas su regalo.

-Dices verdad, que la ilusión del coño
aun las vergas cual ésta que me llena
el conducto que va del papo al moño.

Sonetos lujuriosos, de Pietro Aretino (1492-1557)

El grabado que acompaña a los sonetos es uno de los deliciosos Modi que Giulio Romano realizó para acompañar la edición de los xvi poemas del vate renacentista

En fin, seguimos. En cualquier caso, que disfrutéiiiiis…..

Recordatorio de Vicente Núñez

2010-07-16T00:12:00.009+02:00

Hace poco se cumplía el octavo aniversario de la muerte de Vicente Núñez. El poeta de Aguilar de la Frontera nos dejó tristemente el 23 de junio de 2002. La buena noticia, de todas formas, es que desde entonces no han cesado de aparecer publicaciones, como suele decirse, de y sobre el autor. A nuestra modesta contribución con El suicidio de las literaturas, de 2003, donde recopilamos sus artículos de crítica literaria y sus textos en prosa, y que aunque no llegó a ver editada, preparábamos con su concurso en los últimos meses en que estuvo vivo, se unió al año siguiente otra aportación de nuestra editorial al conocimiento y difusión de la obra de Vicente Núñez con la recopilación de los artículos que sobre él había escrito hasta el momento Miguel Casado bajo el acertado título de El vehemente, el ermitaño (dos rasgos, qué duda cabe, definitorios de la personalidad de nuestro autor). Hasta ahí nuestra intervención directa (de apreciable grosor, digamos, ya que hubo antes alguna que otra pelusilla).
Pero en 2005 se constituyó ya por fin de manera oficial la Fundación Vicente Núñez, la cual, y gracias en buena parte a la inquebrantable voluntad de Vicenta Núñez, su directora, se ha ocupado desde entonces sin desfallecer de ir atizando y manteniendo en su apropiado punto de hervor la memoria de nuestro poeta. Tengo ahora sobre mi escritorio creo que todo lo que ha ido saliendo con su patrocinio o su intervención en estos cinco años de actividad. Y su recuento depara alguna sorpresa.
Este encomiable rosario de publicaciones a ella debidas se inició en 2007 con la edición en la editorial Visor de Rojo y sepia, el único libro de poesía que permanecía inédito aún, una colección de poemas breves e impresionistas en la línea de su anterior Teselas para un mosaico (1985), escrito además en esa misma época según las propias declaraciones del autor. Y también se publica, en Italia, una amplia antología de la obra poética de Vicente Núñez, con traducción e introducción de Marina Bianchi, una deliciosa italianita, por cierto, a quien conocí en el Congreso sobre el poeta celebrado en Córdoba ese mismo año. La nota preliminar de esta antología italiana está a cargo del afamado hispanista Gabrielli Morelli, lo que desde luego da idea de su importancia y de su posible trascendencia. Dos libros más aún salen en este año. Uno de estos quizás sea el que introduzca en primer lugar esa sorpresa a que me refería. Se trata de la antología El fervor y la melancolía, preparada por el antólogo mayor del reino Luis Antonio de Villena, y que lleva como subtítulo los poetas de Cántico y su trayectoria. Los poetas de Cántico, sí, pero en él se incluye (ah, sorpresa) a Vicente Núñez cuando es evidente y conocido que no formaba parte canónica de ese grupo. Como es lógico, señala Villena las diferencias estéticas entre éste y los otros. La inclusión de Núñez ahí la fundamenta entonces en razones de amistad, y tras el placet, claro está, de Pablo García Baena, ángel custodio del grupo, a la vez que arcángel protector de Núñez. No chirría aquí, no obstante, en exceso la iniciativa por la misma naturaleza subjetiva de la propuesta de Villena, sobre todo; tampoco, porque es desde luego manifiesta la gran afinidad personal entre Vicente Núñez y los componentes del histórico grupo. En cualquier caso, no deja de llamar la atención si nos ponemos a pensar en una posible maniobra literaria que permitiera la pervivencia de un autor por otras vías que no fueran estrictamente su propia obra. Como si Vicente Núñez en este caso necesitara de esa referencia historiográfica para refrendar su personalidad literaria, lo cual nos provoca (una vez más) cierta desconfianza en los criterios de elaboración de un posible canon, de cualquier canon, para que vamos a negarlo (esto lo sabe muy bien el crítico Miguel Casado, quien se dedica gloriosamente a pervertirlo desde hace mucho).

En esta ocasión el gesto de incluir a nuestro autor en la nómina de Cántico tal vez no pase de ser algo anecdótico y puede que lo que apunto no sea más que produzco de cierta inclinación maliciosa por mi parte. Pero sí causa mayor sorpresa ver cómo esta “inocente” iniciativa de Villena se pretende “institucionalizar” cuando Guillermo Carnero, con el patrocinio una vez más de la Fundación Vicente Núñez, incluye de nuevo al poeta en la reedición en 2009 de su muy afamado e inencontrable e institucional estudio de 1976 sobre Cántico y sus poetas. En esta obra, El grupo Cántico de Córdoba. Un episodio clave de la historia de la poesía española contemporánea, añade ahora Carnero un capítulo dedicado a Vicente Núñez y en sus primeras líneas intenta justificar, cómo no, la ampliación del grupo en términos objetivos, de lógica literaria. Pero la verdad es que no llega a convencer, puesto que para quien conozca la obra de Vicente Núñez, estos argumentos (bastante beligerantes, por cierto, y algo autosuficientes) caerán siempre más bien del lado de la constatación de las evidentes diferencias que de la apreciación de posibles confluencias estéticas. Que las hubo, no digo que no, sólo que éstas fueron iniciales, coyunturales tal vez. Adscribir A Vicente Núñez al grupo de Cántico queriendo aplicar un método científico me parece algo absurdo, cuando no erróneo. Y si quisiéramos hacerlo así, no deberíamos olvidar entonces, pongo por caso, a Juan Valencia en la próxima edición (e incluso a José María Pemán, si apuramos). No, Núñez no perteneció “científicamente” a Cántico, no debemos engañarnos. Otra cosa bien distinta es considerar suficiente para su adscripción el paralelismo en la peripecia vital (incluido, curiosamente, el periodo de silencio de cada uno de los poetas) o su afinidad personal fuera de toda duda. O eso, bastante más honesto, o admitir sin tapujos que para que una obra, una obra absolutamente singular, diga lo que diga Carnero, obtenga su justo aprecio debe ser suministrada con excipientes, con lo cual volvemos algo apenados a lo que decíamos antes sobre la elaboración del canon nuestro de cada día.

En cualquier caso, y dejando al margen las opiniones personales, es evidente que estas dos publicaciones propician a su modo un nuevo espacio de encuentro con la obra del poeta de Aguilar, ensanchan su espacio, si queremos verlo así, de lo cual no debemos sino alegrarnos los nuñecianos.

En 2009 se publicaron también, en la editorial Renacimiento, las actas del Congreso de 2007 sobre Vicente Núñez a que me he referido. En Vicente Núñez. Oralista, poeta, sofista, título del libro, encontramos muy interesantes acercamientos al poeta por parte de Miguel Casado, Juan Carlos Mestre, Celia Fernández, Juan Lamillar, Vicente Luis Mora, o por la mía propia (aunque menos interesante éste ya, claro).

Pero quizás lo más importante de todo esto haya sido la publicación en dos tomos por la editorial Visor de nuevo y a cargo de Miguel Casado, de la obra completa de Vicente Núñez. El primero de ellos salió en 2008 e incluye toda su obra poética conocida y algunos poemas desconocidos o casi. El segundo tomo lo he recibido hace escasos días. Está dedicado a los sofismas de Vicente. Ha sido el que ha provocado ya por fin este irrefrenable deseo de dejar constancia. No olvido Plaza octogonal, publicado en la Biblioteca de la Pléyade malagueña, en la colección Ciudad del Paraíso, quiero decir, que promueve el Ayuntamiento de Málaga. Tampoco olvido una edición en italiano de los Sofismas (sobre los que tengo intención de hablar otro día) a cargo de la italianita Marina Bianchi. Dejo constancia, pues, y me refreno.

Dislexia(s) en Radio5

2010-07-12T23:57:00.005+02:00

Juan Jacinto Muñoz Rengel comenta en su programa el libro de Javier B Dislexia(s), ese fresquísimo compuesto literario que hemos publicado también hace nada. Tengan cuidado, en cualquier caso, los hipertensos y los anoréxicos primarios crónicos, su lectura, como se dice ahí, puede tener consecuencias irreparables, ojo.

http://www.rtve.es/mediateca/audios/20100704/dislexia-literatura-breve/820284.shtml

Herta Müller toma los mandos del Mundo

2010-07-09T19:19:00.007+02:00

Apoteósico, rendido artículo de Sáenz de Saitegui hoy en El Cultural de El Mundo sobre el libro de Herta Müller Los pálidos señores con las tazas de moca que acabamos de publicar. ¡Doble página y libro de la semana! No se puede pedir más (por el momento, por el momento, sólo por el momento...).

http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/27537/Los_palidos_senores_con_las_tazas_de_moca

Festival Pynchon

2010-07-01T23:06:00.003+02:00

Juan Francisco Ferré ha colgado en su blog un cadáver exquisito la mar de entretenido. Pynchoncitos en porciones, daditos cuadraditos para consumir así, de un solo bocado. Échenle un vistazo si lo desean, échenselo, verán cómo se agarra el producto al paladar, como el jabugo. Y otros entretenimientos planea, al parecer. Estaremos pendientes...

Unas risas con Reverte

2010-06-30T22:59:00.001+02:00

El asco

2010-06-19T22:06:00.012+02:00

He dicidido hacerme enemigo personal de Ernesto Calabuig, el crítico de literatura hispanoamericana de El Cultural. Así, cuando él ensalce un libro, yo lo denostaré, cuando fustige otro libro, correré yo a comprarlo y a leerlo y seguro, seguro vaya, seguro que será un libro espléndido. No por nada, simplemente porque he comprobado que no da una (o da muy pocas, demasiado pocas, las cantadas, que no cuentan...). De modo que su crítica entusiasta al libro de Claudia Piñeiro que ya comenté aquí, me hizo caer en la trampa pensando que estaba a punto de descubrir un tesoro ignorado cuando el libro no podía ser, (según yo creo, claro está) más malo y más tramposo. Tras este fiasco leí algunos meses después otra crítica del ínclito comentarista. Esta vez se trataba de un libro de relatos del escritor hondureño Horacio Castellanos Moya. Era elogiosa de nuevo, así que desestimé rápidamente su lectura. No obstante, en ese comentario hacía alusión a una novelita corta del mismo autor que tachaba de experimento fallido, de texto vanal con un desmesurado y contraproducente resabio bernhardiano. Umm, Bernhard, me dije, veremos si está en lo cierto el oráculo... Y no, no lo estaba.
Resulta que El asco, la novelita en cuestión del hondureño, es en efecto un ejercicio bernhardiano, y así lo manifiesta el propio autor desde el principio, claramente, en la misma portada del libro, por si pudiera alguien albergar alguna duda. Imitar a Bernhard es una empresa bastante arriesgada, no hace falta a estas alturas, me parece, explicar por qué. Bernhard, con sus personalísimos recursos literarios y su feroz y omnipresente crítica a la sociedad y a la naturaleza del ser humano en general, y a su Austria natal en particular, ha creado un mundo propio de difícil homologación. Por eso mismo cualquier intento de seguir esa senda suya remarcada con absoluta nitidez se torna resbaladizo casi por necesidad. Javier Marías, por ejemplo, lo sabe bien. Castellanos Moya, en cambio, lo digo ya, sale airoso, muy airoso del desafío impuesto. Pone con honestidad todas sus armas a la vista y se lanza a despotricar sin freno sobre El Salvador en este caso, su país de residencia durante muchos años. Y no deja tampoco, como el infatigable austriaco, títere con cabeza. La familia, la religión, la política, la educación, la prensa, la música, la comida, la cerveza, los prostíbulos, los restaurantes, los transportes, la arquitectura, el fútbol (¡el fútbol, albricias, esperemos que sea igual de malo en toda la zona!) el clima incluso (pobrecitos los salvadoreños, qué culpa tendrán) son despedazados sin piedad por boca de Edgardo Vega, un profesor universitario emigrado a Canadá hace mucho tiempo y que vuelve al país, contra su voluntad, claro, para asistir al funeral de su madre. El profesor Vega se cita con el único amigo que mantiene en el país y desarrolla ante él, ante el así llamado Moya, mudo a todo lo largo del texto (tal vez atónito), su obsesivo, inquietante y a veces delirante monólogo. Y al igual que cualquier personaje de Bernhard con su infalible método especular, el profesor Vega nos provoca con su hiperbólico resentimiento la misma risa higiénica que tanto necesitamos.
Eso en lo que se refiere a la melodía de la novela. Pero podemos comprobar también que este laúd bernhardiano de Castellanos Moya está bien afinado pulsando las notas sueltas del asco (del asco, sobre todo, ninguna sensación más hiriente y despectiva, bernhardiana), de la mugre, la degradación, la calamidad, los energúmenos, los criminales, los esperpentos que transitan por sus páginas; o de la espeluznante, aterradora, horrenda, estúpida, imbécil, apestosa, repugnante, terrorífica, atroz, codiciosa realidad del país y sus habitantes que se nos describe en ellas. Puro Bernhard, no me lo negarán.
Yo creo que como con todos los textos del austriaco, podemos leer esta novela como una gran broma cósmica, siniestra, sí, pero broma después de todo. Sólo de ese modo deberíamos verlo tal vez. Pero se da la inquietante ciscunstancia de que Horacio Castellanos Moya provocó un gran escándalo en El Salvador cuando la publicó y que fue por ella realmente amenazado de muerte si volvía. En ese país quizás no se trate eso de una broma, me temo, según dicen. Por eso, por si acaso, todavía no ha vuelto.
En cualquier caso, ciñéndonos a cuestiones estrictamente literarias, y al contrario de lo que opina mi ya declarado antagonista Calabuig, a mí la novela me parece plenamente lograda a pesar de su servidumbre impuesta, un ejercicio de estilo (ah, mi querido Queneau) que ya quisiéramos muchos imitadores de voces superar con tan buena calificación. Calabuig, pues, no lleva razón en este caso, como tampoco la llevaba en el de Piñeiro. Así que, según he covenido, me saltaré olímpicamente su lectura recomendada de El cojo y el loco, de Jaime Bayly, e iré en busca de El don de la vida, de Fernando Vallejo, otro bernhardiano de pro a su modo y de quien echa pestes el tío.

Mercado editorial (la literatura que viene)

2010-06-04T01:03:00.016+02:00

A David Roas, terrorista cultural,

por los muchos atentados

y otras deudas

Apreciado Profesor Bermúdez:

En respuesta a su petición, nos congratula poder adelantarle los títulos, así como una breve sinopsis, de las novedades que nuestra editorial prevé lanzar próximamente al mercado.

Agradeciendo de antemano tanto su interés como la especial atención que estoy segura que dispensará a las mismas en sus oportunas críticas como ha venido haciendo siempre a lo largo de estos últimos años, aprovecho la ocasión para enviarle un afectuoso saludo.

Atte.: Maria Ribera

I. Caspa para una camisa AZUL, de Julián Martínez Bertomeu. Novela de cariz histórico-político que revive la heroica resistencia de un pequeño consorcio de peluqueros de señoras durante los últimos coletazos del franquismo.

II. El hombre que subía demasiado, de Severo Ruiz Cifuentes. Manual de autoayuda del prestigioso psiquiatra y especialista en neurofisiología, director de la unidad docente-asistencial de la City University of New York.

III. Actualidad del origami, de Yasutaka Koi Hernández. Extraordinario epítome (de una no menos cuidada edición) que recoge las tendencias más actuales en Occidente del milenario arte japonés. Dedicando especial atención a los más recientes y destacados ejercicios de doblado en nuestro país.

IV. MARXISMO Y ELS PASTORETS, de Justino Mailer. El osado análisis de las relaciones entre el diablo y la barretina en el que, a la luz de las tesis marxistas, Mailer propone identificar el diablo con el capitalismo y la barretina como símbolo del proletariado, lo que abre nuevas e impensadas vías hasta el momento para la interpretación de una de las obras cimeras de la literatura catalana. Recientemente, merecedor del Premio «Terrunyo» que otorga la Generalitat a estudios sobre la cultura catalana no escritos en catalán.

V. Metafísica del borceguí, de María Luisa Fdez. Bohigas. Excepcional compilación en la que la profesora Fdez. Bohigas realiza un exhaustivo seguimiento de los aforismos más utilizados a lo largo del siglo XX en el gremio de zapateros remendones.

VI. SAUDADE: DEL FADO Y DEL TAM-TAM, de Anabela Macías Ndongo. Antología que congrega las plumas más jóvenes y prometedoras de la renovada lírica poscolonial portuguesa.

(Texto incluido en Dislexia(s), de Javier B., el último título que hemos publicado en nuestra, así llamada, colección Los días terrestres, como este blog, en efecto)

Presentación Los pálidos señores con las tazas de moca

2010-05-30T12:16:00.004+02:00

Providence-Nivel 1

2010-05-08T23:16:00.005+02:00

Si les digo la verdad, no puedo negar que poco antes de emprender la lectura de Providence, la reciente novela de Juan Francisco Ferré, me cohibiera, me amedrentara en cierto modo el aluvión de críticas sesudas que se han vertido sobre ella. Muchas apelaban, y lo seguirán haciendo tal vez las venideras, a unas dimensiones teóricas posiblemente de no fácil alcance para un buen número de lectores entre los que podría incluirme sin sonrojo. La mayoría las ha ido recopilando el propio autor en su blog La vuelta al mundo y puede darle un repaso pinchando aquí quien esté interesado en comprobarlo por su propio click (recomiendo no sólo las entradas, sino también los comentarios, claro está, de propios y extraños, algunos de ellos memorables). Ahí se hace referencia con cierta soltura a Lyotard, Barthes, Jameson, de Man, Zyzek, etc., etc. En cualquier caso, no debería entenderse esto como un juicio sobre la pertinencia o no de este tipo de análisis, sobre si le conviene o no al texto esa clase de elucidación a ciertos niveles de exigencia, ni mucho menos. Sólo me parece interesante señalar que un lector que haya conocido antes estos comentarios (como es mi caso) y que tal vez esté no demasiado avezado en estructuralismos, post-, sobre- y trans-modernidades teóricas podría tener debido a ellos la impresión de que le sobrepasará el texto (como tantas veces ocurre por culpa de los exegetas de turno, dicho sea de paso), de que se evidenciará cruelmente una vez más el ya de por sí profundo pozo de su (mi) ignorancia, lo cual le llevará tal vez a un exceso de prevención que acartone la lectura en el mejor de los casos, que se vea inducido a soslayarla, en el peor. Todo lo cual sería un lamentable error, lo dejo claro ya, que nos impediría, en particular ahora, gozar como merecemos de este texto singular. Primero, porque es necesario tener en cuenta siempre que si el texto convoca en torno suyo a tan eminentes referencias, ello no debería ser considerado desde luego sino como la ocasión que propicie nuestra curiosidad, lectores valerosos como somos, después de todo. Segundo, porque la lectura busca en sí misma ser otra cosa bien distinta a una "caza de citas", a un extenuante rastreo de indicios. Eso podrá venir después, si queremos entretenernos en ello. Por tanto, y al margen ya de estas consideraciones previas que a mí, no lo niego, ya lo he dicho, pudieron incomodarme el primer acceso, debemos abordar sin mayores complejos la lectura de esta espléndida novela, entregarnos a lo que nos depare obviando en lo que sea posible todo este aparataje crítico. He ahí mi recomendación esencial, si hubiéramos accedido antes que a ella a la "masa crítica" que ya acumula Providence.

Yo creo que conocemos todos ya más o menos la trama de esta obra: un director de cine algo descreído, desengañado y con la autoestima por los suelos, un pacto diabólico, el guión por escribir de una película de encargo, sectas diabólicas, sexo, mucho sexo, sexo del bueno, ritos diabólicos, escritores malditos…, el guión por descubrir de un vídeojuego secreto, en el fondo de todo, muy en el fondo... Me ahorraré por tanto la sinopsis. Lo que sí quisiera destacar, y de ahí tal vez provenga la prevención anterior, son los momentos en los que yo me he sentido verdaderamente dichoso leyendo Providence al margen de otras conspicuas consideraciones. Son, a mi modo de ver, cinco momentos estelares de la novela porque en todos ellos la capacidad de persuasión del autor brilla a una altura extraordinaria que me ha recordado la misma gozosa intención (en apariencia, sólo en apariencia) de contar, de narrar sin otra perspectiva que no sea la propia historia y que podemos ver sin dificultad, por ejemplo, en Raymond Russell o en George Perec.

Son, por su orden, la disparatada prueba de adhesión al Régimen a que es sometido Alex Franco a su llegada a la terminal del aeropuerto JFK de Nueva York, con su magnífica conclusión por K.O., según algunas tendencias de la narrativa corta. Más tarde, la entrada del viernes 19 del diario que empieza a escribir Franco a su llegada a Providence, donde se nos cuenta (“se nos cuenta”, sí, no debemos perder de vista a Cervantes) el onírico estreno de la “sensacional” Magnolia, una cinta virgen de tres horas de duración, fíjense ustedes, al que asisten entusiasmados algunos de los más aclamados directores de cine de la historia, Buñuel, Kubrick, Tarantino, Linch, Sirk, Burton, Almodóvar, Pasolini, Resnais…, y en cuyo desarrollo asistimos nosotros a las hilarantes indicaciones de Buñuel a su atribulado director al término de la proyección; también a la conversación sin desperdicio que tiene lugar poco después entre éste y el taimado Spielberg, quien le elogia la cinta diciéndole, nada menos, no se rían, que “es el mejor remake no americano de Tiburón”.

El tercero de estos cinco movimientos, de estas cinco suites que quiero destacar, lo encontramos en la Sitcom que desarrolla Ferré en el Nivel 2, Toma 67 (página 376, línea 26). Otro alucinado duermevela de Franco en el que aburrido, como casi siempre, coge la cámara como casi siempre, la omnipresente cámara digital de última generación, para filmar en su propia casa el fantasmagórico deambular por las habitaciones de algunas de sus conquistas femeninas recientes y pasadas, Eva, Shirley, Tranny, Veronique… (aunque falte, para nuestra desdicha, Sam, la voluptuosa y descarada mujer policia que atrapa en su momento a Franco como a todos los que frecuentamos el porno gratuito de Internet nos gustaría que nos atrapasen...).

Enseguida el cuarto, la alucinante y escabrosa aventura del pseudohomosexual, mojigato y asesino en serie Howard Philips Lovecraft y su amigo del alma el inspector Legrasse, quien lo induce a limpiar, bien protegido, el país de indeseable escoria negra. Un relato donde el horror se entremezcla magistralmente con las más tiernas emociones en la desquiciada imaginación del afamado escritor americano. Y muy poco después (Nivel 3, Inserto 14) la quinta, la última de esas cinco perlitas que tanto me han subyugado, la de la página 425: otro sueño de Franco que transcribe como posible guión de una película que titularía El nazimiento de una nación (el nacimiento de esos nazis, El huevo de su serpiente, aún palpitante a lo que parece). Una apoteósica escena en la cual Eva, su amadísima Eva Dhalgren, aborda un autobús repleto de negros y se exhibe provocativa portando un chaleco repleto de explosivos que hace estallar mientras Franco, nuestro héroe Franco, lo filma como siempre todo con prurito documental.

Bien, como dice Barthes, el texto que el escritor escribe debe probarle al lector que lo desea, esa prueba existe: es la escritura. La escritura, sigue diciendo Barthes, es esto: la ciencia de los goces del lenguaje, su Kamasutra (de esta ciencia no hay más que un tratado: la escritura misma). Hasta aquí la cita de Barthes. Ferré con su escritura, pues, sólo ya con estas partículas, nos ha demostrado (a mí al menos me lo ha demostrado) que nos desea. De ahí tal vez el placer que me ha procurado, lo cual no es poca cosa según creo.

Hay más, bastantes más momentos reseñables, pero yo me quedo con estos. Como también hay muchos aspectos que comentar de esta infatigable novela, y de los cuales sólo nombro algunos de ellos porque no vería el momento de terminar su desarrollo y tengo, excusadme, muchas cosas que hacer: su corrosivo humor, su sarcasmo, sobre todo; la brutal crítica a gobiernos (o desgobiernos), corporaciones y multinacionales, al poder que se sustenta en el dominio mediático; su crítica a la mediocridad, a la impostura académica, la autocrítica del propio autor… Tendríamos que referirnos, claro está, al universo sexual de esta novela, a su androginia, su misoginia también, su feminismo a la vez, tendríamos que referirnos a la obsesiva y desvergonzada presencia del sexo en ella, lo cual me ha hecho pensar en lo poco frecuentada que sigue estando la estela dejada por nuestra ilustre Lozana andaluza. Tendríamos que referirnos por supuesto a la abrumadora presencia del cine aquí… Pero dejémoslo en esbozo.

Un último apunte me permitiré, no obstante. En eXistenZ, de Cronemberg, que deben apresurarse a ver si no lo han hecho todavía, dice uno de los personajes que “en la vida real no ocurre nada interesante”. Es por lo cual todos se aprestan a participar en el juego de realidad virtual creado por Allegrea Geller, a quien adoran los usuarios como a una diosa. Este juego les proporcionará sin mayor esfuerzo las excitantes aventuras y el ambiente sensual que tanto desean, de ahí su perniciosa adicción y los numerosos enemigos defensores de la realidad “real”con los que cuenta. Juan Francisco Ferré ha creado un artefacto similar en el que el protagonista Alex Franco está viviendo sin saberlo tal vez su realidad virtual de un modo realista. Pero quién sabe además si, como sugiere Cronemberg, Juan Francisco Ferré, su creador, no es también un personaje del juego, si nosotros mismos, incluido este libro que hemos leído, no somos más que códigos informáticos y formamos parte a nuestra vez de un universo virtual que ignoramos como buenos jugadores. Con esta novela tendremos la oportunidad de planteárnoslo al menos, lo cual no es poca cosa tampoco. Debemos saber, eso sí, que no hay objetivo, que sólo cabe jugar y hacer las preguntas adecuadas. Por nuestra parte entonces, sólo si por el momento sabemos disfrutar en el papel de lectores que nos hemos asignado en esta novela de aventuras habremos superado el primer nivel. Ah, y también cabe la posibilidad de pedir pausa si no nos sedujera continuar interrogándonos…

Dos poemas de Herta Müller

2010-04-28T23:35:00.006+02:00

Nuestra editorial dará en breve el libro de Herta Müller inédito en España Los pálidos señores con las tazas de moca, en traducción de José Luis Reina Palazón. Es un libro verdaderamente sorprendente e inusual. Poemas-collages construidos palabra a palabra con recortes de revistas que incorporan además ilustraciones originales de la propia autora. Estos que adelantamos aquí pueden darnos fiel idea de la originalísima concepción que de la poesía tiene la escritora rumano-alemana, recientemente galardonada con el Premio Nobel. Lo visual imbricado absolutamente con lo conceptual. Sólo de ese modo tan juguetón, y a menudo tan sarcástico, viene a decirnos Herta Müller, puede abordarse algo tan extremadamente trágico como la existencia, o su posible sucedáneo, en la siniestra sociedad regida por el sátrapa Nicolae Ceaucescu en la que fueron concebidos. A ese estado de excepción se alude en este libro que, estamos seguros, no provocará indiferencia en ningún caso.

I

La ciudad del puerto tiene la barriga de agua espumosa
el cielo de carne de sandía el camino rural
para el apartadero una garita de señales y ninguna vía paralela
una boca llena de viento una joroba maíz
apretado muy espetado verde
le pregunté por qué precisamente tú
tienes que marcharte con esas gaviotas de tiza y le miré
de lado mientras hacía las maletas

II

Entonces vino un hombre con un diente
de oro me preguntó qué es un
paralelogramo entonces dije yo pues no
lo sé entonces dijo no importa madame
conozco a dos que lo llevan como baratija
consigo pero también como plantilla del calzado en
días especialmente fríos entonces dije yo si
así lo dice conozco también a uno
personalmente
al otro
de oídas
eso me alcanza ya
bien ordenadamente
para este malestar

Muy Pronto

2010-04-27T00:23:00.003+02:00

La última de nuestras excelsas publicaciones

2010-04-19T19:48:00.006+02:00

Qué es DISLEXIA(S) y para qué se utiliza

Se presenta en forma de libro debidamente encuadernado. Esta obra pertenece al grupo de las relatodiazepinas. DISLEXIA(S) está indicado en:

-Contracturas existenciales.

-Tratamiento coadyuvante de la estupidez aguda o crónica.

-Afecciones y trastornos de la personalidad edípica (propia o de aquellos con quienes se acuesta).

-Calzado genérico de mesas y todo tipo de muebles que cojeen.

Antes de leer DISLEXIA(S)

No lea estos relatos:

-Si Usted es alérgico a la literatura.

-Si Usted presenta un brote agudo de tortícolis.

-Si Usted padece Humoris Gravis (estados carenciales de sentido del humor).

-Si Usted está embarazada y todavía no sabe de quien.

Tenga especial cuidado con DISLEXIA(S):

Las relatodiazepinas pueden producir alteraciones físicas o psíquicas. En combinación con drogas o alcohol favorecen la dependencia de estos últimos. Generalmente, la lectura de DISLEXIA(S) puede acentuar aún más su sensación de extrañamiento y/o naufragio ante la vida.

Si se observa cualquier otra reacción no descrita, consulte con su librero.

Javier B nació en Barcelona en 1976. A partir de ahí ya fue todo más o menos pura inercia...

Semana de la Edición y la Literatura Independientes (SELIN)

2010-04-11T01:41:00.008+02:00

Este lunes próximo comienza en Antequera la segunda edición de la SELIN, la Semana de la Edición y la Literatura Independientes. Desde el lunes, pues, hasta el domingo se van a desarrollar en esta localidad multiples actos literarios, presentaciones de libros, lecturas, talleres y mesas redondas, que tendrán como eje central la edición y la creación al margen de los grandes grupos del ramo, hecho éste que, como sabéis, resulta todo un fenómeno admirado y denostado tal vez a partes iguales dentro y fuera de nuestro país. A partir del jueves además, una treinta de editoriales de toda España que practican la así llamada edición independiente, todas ellas entregadas con resolución a la furtiva caza de lectores tan exigentes como usted, estarán ahí para mostrar su inigualable catálogo a todos los interesados que lo deseen. Un saturnal encuentro en el que entonaremos, seguro, alguna cancioncilla triste, pero en el que prevalecerá, seguro también, la fiesta y la celebración. El programa es prometedor, desde luego. Echadle un ojo, echádselo, ya veréis...

La virgen del arte

2010-03-31T19:36:00.008+02:00

Hace una semana escasa que se ha instaurado un nuevo icono en la imaginería religiosa malagueña, de tan apabullante presencia estos días en cada rincón de la ciudad. Una nueva imagen valedora a la que dirigir fervores y súplicas o promesas para que ilumine cada uno de los atolondrados escarceos artísticos nuestros, y nos propicie la creación, como los antiguos, en contacto directo con Dios. No es poca cosa. Podemos visitar su capilla, un pequeño oratorio erigido en la calle Duquesa de Parcén, hacia donde deberíamos dirigir más pronto que tarde nuestros muchas veces atrabiliarios pasos. Podemos tratar ahí mismo de disolver esos fantasmas que atormentan casi siempre el exceso de razón creadora, o ensimismarnos, trascendernos, abismarnos, deshacernos de nuestra miserable identidad, para reflexionar sobre ella o la del otro, lo que casi nunca viene mal (con este alevoso propósito están dispuestos los humilladeros, muy pocos, y un mínimo reclinatorio recubierto de crespón negro donde apoyar el devocionario de turno, cualquiera de los que manejemos en ese momento -Adorno, Danto, Brea- delante justo de la Santa proyectada en una inmaculada blancura). Pero, sin dejar de reparar, no obstante, en la corona que adorna su divina cabeza y en sus haces, los cuales nos darán solaz en tan ardua inmersión y nos reconstituirán en caso de extravío, tenemos también la oportunidad de contemplar arrobados el rostro transfigurado de esta nueva Santa en la intimidad de nuestra humilde morada, ya cada vez que nos atormente la terrenal angustia de la sequía creadora, si con ese fin nos hacemos con una de las reproducciones en papel y gran formato de esta arrebatadora Virgen del arte, la misma Irene Andessner gloriosamente travestida de nuevo (antes fue Dietrich, también Mozart), que ha propiciado la Galería JM. Ustedes eligen. En cualquier caso, no dejen pasar esta oportunidad de reiniciar la conexión perdida con el misterio, bien vale eso, aquí o allí, una oracioncita aunque sea corta.

Centenaristas

2010-03-30T21:30:00.007+02:00

Me encargan unas charlas sobre Miguel Hernández, de quien se cumplirá el próximo 30 de octubre el centenario de su nacimiento. Picoteo en los textos más o menos panegirísticos de Vivanco, Zardoya, Balcells, Cano Ballesta... Llego a Valente, leo su "Miguel Hernández: poesía y realidad". Extraigo algunos apuntes:

"...su nacimiento literario coincide con un momento (efímero como tal) de máximo fervor tradicionalista por parte de la joven literatura de entonces. Son los años del Centenario de Góngora. Los centenaristas, vistos desde la perspectiva actual, tienen un marcado signo conservador (...) Góngora opera sobre las formas más aparenciales de lo real; poeta del enigma verbal, lo es escasamente de la realidad enigmática."

"Se ha hablado mucho y se sigue hablando de la tensión y poder expresivos de El rayo que no cesa; creo por mi parte que esa tensión y poder se dan en contados momentos, y lo que me parece caracterizar el conjunto del libro es un amaneramiento formal que le resta vigor y originalidad profunda. En él, la influencia de Quevedo es, en efecto, visible en sus mejores piezas, allí donde consigue Hernández sobreponerse al retoricismo laberíntico de la palabra que se retuerce en busca de su propia cola sonora."

"Compárese simplemente el falso ímpetu semioratorio de tantos sonetos de El rayo que no cesa con la terrible lucidez expresiva de la "Canción última" de El hombre acecha."

"Se trata simple y llanamente de que el poema converja o no con todos sus medios hacia la realidad; de que esos medios existan sólo en función del contenido de realidad que el poema revela; y de que, por último, ese contenido de realidad y la estructura verbal en que se aloja sean inseparables."

"Es lógico que esa poesía (tradicionalista) venga caracterizada por un profuso crecimiento de categorías retóricas o por un proceso cada vez más acusado de inflación verbal. Al abandonar tales presupuestos, Hernández rompe revolucionariamente no sólo consigo mismo, sino con el momento literario del que se desprende gran parte de su obra."

Me agradan sus provocadoras afirmaciones, su lúcida tensión con este icono, su claridad en cuanto a lo que deba contener un texto poético. No todo es excelencia en el poeta que se reivindica ahora (otra vez). Hay sombras también. A ver qué dicen los centenaristas de ahora (otra vez).

Primer manifiesto del Plasticismo

2010-03-13T19:41:00.004+01:00

Compañeros poetas: desde Cuba me envía el poeta José Jiménez Muñoz su Primer Manifiesto del Plasticismo, en el que promueve una nueva forma, una actitud diferente de la que tal vez predomine hoy ante el hecho poético. El asunto no es baladí, desde luego. Y la concreción práctica de la propuesta nada desdeñable, según me parece a mí. Pero todo es discutible, razón por la cual me inclino a divulgarlo por si pudiera ser que se iniciara esa discusión, tan higiénica, por otra parte... Ah, y no vale argumentar con Gerardo Diego, Breton, Marinetti, et alii. La cuestión palpitante lo sería, lo es, hic et nunc.

Primer Manifiesto del Plasticismo
Fundamentos estéticos
por
José Jiménez Muñoz

El plasticismo es el resultado de una búsqueda formal en poesía; es el modo estético que encontré para acercar la poesía a la categoría de arte, bien lejos de postulados coloquiales, del prosaísmo a ultranza, o de los devaneos posmodernistas que hacen a la poesía divagar en un círculo vicioso. Con el Plasticismo planteo la similitud estética y dimensional que existe entre la poesía y las artes plásticas, sin excluir de estas a la arquitectura. Demuestro en la práctica que un poema puede ser escrito como mismo un pintor concibe un cuadro, un arquitecto un edificio, un escultor una estatua, o un alfarero una pieza de barro. El poema se proyecta entonces en tres dimensiones, y es capaz de expresar de una situación determinada, no solo el color, la textura, sino también el sonido y el movimiento; el poeta lo moldea a voluntad, y se permite así nuevos lances expresivos, las ideas adquieren connotaciones espaciales en la mente del lector, donde el poeta tiene tiempo de fabricar su pieza, y resumir, a través de imágenes, sensaciones que pertenecen a diferentes expresiones artísticas.

Existe, como es lógico, una diferencia de formatos, de materiales y estructuras físicas, y sin embargo, es posible pasar por encima de estos supuestos factores en contra, y construir un poema, esculpirlo, dibujarlo con palabras para que el lector lo vea, y le de la interpretación que mejor entienda. Las ideas, los contenidos, tienen, tanto en pintura, arquitectura, como escultura, otras maneras de ser llevadas a cabo, y las técnicas que se aplican, y la habilidad del artista, juegan un papel esencial en esto; pero el resultado final es lo que hace que la poesía, con todos los recursos tropológicos que posee, sea capaz de recrear, no sólo la imagen que cualquier obra plástica puede ofrecer, sino también dar la sensación de movimiento y evolución de las partes representadas; y así influir en el estado de ánimo del lector, y de dejarlo ir con entera libertad de una interpretación a otra. En este punto, al ser la poesía parte, o una obra literaria en sí misma, y por ende hecha a partir de palabras, el poema supera en algunos aspectos a la obra plástica, pues puede trasmitir sus imágenes de forma más directa, aunque sea utilizando los mecanismos de sugestión que le son inherentes.

Como ejemplo de esto citaré un fragmento del poema “Metamorfosis en la relojería”, en el que, mediante imágenes sutiles induzco a ver cómo un reloj se transforma en un cuerpo de mujer; aunque de su lectura pueden derivarse disímiles interpretaciones, de acuerdo al lector:

La cuerda entra en su caracol

como un corazón dispuesto a derrochar su aroma

y empujarlo a la rosa náutica;

los engranajes toman forma de senos,

y la mujer anuncia con su torso,

que el tiempo no tiene antídoto.

Volantes y artificios mutan,

y hay una palabra de amor en cada tictac,

la mujer oprime el cáliz entre sus manos,

que alguna vez fue una rueda dentada,

y echa a andar la maquinaria

que anida entre vellos y pétalos.

Es sólo a modo de ejemplo, pero es suficiente para expresar en la práctica lo que se afirma en los párrafos precedentes. Ahora un fragmento de otro poema con diferente sujeto lírico, pero la misma expectativa de comunicarse a través de imágenes. En este poema titulado “Navíos solares” los girasoles viajan a través del cosmos en busca de la luz de soles desconocidos.

Girasoles que migran hacia otro universo,

flores que apagan su corazón en las noches,

ventanas con los postigos del pecho cerrados

mientras no haya un sol que desboque sus libélulas.

Las semillas se esparcen en los cielos

los escudos de los mundos se rompen,

crecen espigas nuevas en cada cráneo

donde la luz dispersa sus añicos.

No quiere decir con esto que un poema plasticista consista solamente en una descripción esquemática de una situación determinada, con fines estrictamente calculados. No es así, pues esto le otorgaría al poema una rigidez poco beneficiosa, y le restaría el aire de espontaneidad que proviene de la inspiración. Las imágenes tienen que fluir de la mente del poeta sin obstáculos, y recrearse a través de tropos novedosos. Muchas veces veo en mi mente la imagen o la situación antes de hablar de ella; otras, la imaginación me hace verlas. Se trata de este modo de hechos representados, que no siempre toman como referente una realidad material, sino que pueden referirse a aspectos espirituales del ser humano. Ejemplo de esto es el siguiente fragmento del poema “Arenas”, donde se compara algo inmaterial, al alma, con las arenas, como si ambas pudieran representar paisajes, unidas por el elemento tiempo, omnipresente a lo largo del texto.

Arenas desconocidas,

en movimientos de sierpes medrosas,

relampagueando hacia la sombra de la lluvia,

unidas en el abrazo de llamas milenarias,

se confunden con mi risa,

camuflada en un sorbo de luz.

Hechas en la falta de cordura,

mi alma y las arenas tienen vidas infinitas;

los tiempos no pueden juntarlas en un beso.

El poema plasticista puede representar sus imágenes tanto en las tres dimensiones físicas como en infinitas dimensiones abstractas. Esta poesía, por tanto, siempre deja una impresión en la mente del lector, su poder de sugerencia es eficiente.

La misma maestría técnica que debe exhibir un pintor en sus trazos, o un escultor en su golpear sobre la madera o la piedra, debe poseerla con amplitud el poeta en sus técnicas y manejos de los niveles de lenguaje, la tropología, el ritmo, (el cual hace que el poema se acerque a la música a través de efectos sonoros), y las innovaciones al verso. El dominio de la técnica poética tiene la misma significación para el poeta que el manejo de las técnicas pictóricas o escultóricas para el artista plástico. Lo que iguala a todos los artistas es el poder de llevar su arte al entendimiento del que la recibe o aprecia, y el talento para decir las cosas artísticamente, aunque para esto utilicen diferentes recursos y formatos.

La métrica y la rima tradicionales, dentro o fuera de las normas, son posibles de ser utilizadas como recursos no desdeñables. Prueba de esto es esta décima, “El animal resguardado del frío”, donde cada verso está compuesto por una imagen visual o abstracta.

Pétalos en lugar de la pelambre,

las flores a la búsqueda de filos,

el animal destejiendo los hilos,

luces atrapadas en el estambre

que acurruca la faz de los helechos

donde nunca se ha adormilado el hambre

y los cirios subastan sus deshechos

a la orilla de un océano sordo;

los cordeles se liberan a bordo

y la fruta palpitando en los pechos.

Y los dos cuartetos del soneto “El árbol de los peces”, también indican que dentro de las formas clásicas se pueden crear imágenes que actualizan su uso, lo renuevan, sin perder en nada su fidelidad:

Los peces en el árbol dormitan

a la espera del día preciso

en que irán a beber un hechizo

en la espina sagrada que habitan

inmortales siluetas que agitan

espinazos enteros, un rizo

de sus pieles rugosas, que hizo

la raíz, como frutos que gritan.

El plasticismo es un nuevo paso que da la poesía en su devenir evolutivo hacia nuevas formas y maneras de expresión. Es el resultado de profundas meditaciones en cuanto al futuro de la poesía se refiere; cuya teoría fui elaborando con el paso del tiempo. No pretendo con esto negar la poesía anterior, pero sí superar los caducos niveles poéticos del postmodernismo, de tanta poesía hecha por poetas que imitan formas decadentes, agotadas en sus formas y contenidos, y que parecen unas imitaciones de las otras. Cierto es que muchos de los postulados en los que me he visto precisado a profundizar corresponden a estéticas de las corrientes y movimientos llamados de vanguardia; y es algo irremediable, porque no reniego de las virtudes de los poetas que renovaron la poesía y me precedieron; pues en todos los movimientos y corrientes existen elementos positivos, a los que he aunado mi visión propia, con lo que me alejo un poco de los temas que en alguna medida se habían vuelto tradicionales en la poesía de finales del siglo XX.

El Plasticismo, además de mostrar una forma estética novedosa, expresa ideas, directamente relacionadas con el referente de la realidad, la vida del ser humano, el mundo interior, que solo en apariencia es diferente en la mayoría de las personas; el poema plasticista debe poseer un contenido ideológico que lleve emociones al alma del lector; no es un vacío intelectual en aras de una imagen, ni es “arte por el arte”, sino arte poético donde la forma y el contenido componen un todo en función del desarrollo de la imaginación, las ideas, y la belleza; para que la poesía ocupe dentro de la literatura el lugar que le corresponde, y recupere en el gusto de la gente la preferencia y la importancia que tuvo desde los orígenes de la humanidad donde ser poeta era ser venerado como personas tocadas con un don mágico y profético. Son los poetas los encargados de esto, y los máximos responsables de que así sea.

Ciudad de La Habana, 1 de febrero de 2010

La conquista de la ubicuidad

2010-03-08T21:11:00.008+01:00

Paul Valéry, hace ochenta y dos años, ya lo sabía, el tío:

La conquista de la ubicuidad
(1928)

Se instituyeron nuestras Bellas Artes y se fijaron sus tipos y usos en tiempos bien distintos de los nuestros, por obra de hombres cuyo poder de actuar sobre las cosas era insignificante frente al que hoy tenemos. Pero el pasmoso crecimiento de nuestros medios, la flexibilidad y precisión que estos alcanzan, y las ideas y costumbres que introducen, nos garantizan cambios próximos y muy hondos en la antigua industria de lo Bello. En todo arte hay una parte física que no puede contemplarse ni tratarse como antaño, que no puede sustraerse a las empresas del conocimiento y el poder modernos. Ni la materia, ni el espacio, ni el tiempo son desde hace veinte años lo que eran desde siempre. Hay que esperar que tan grandes novedades transformen toda la técnica de las artes y de ese modo actúen sobre el propio proceso de la invención, llegando quizás a modificar prodigiosamente la idea misma de arte.

De entrada, indudablemente, sólo se verán afectadas la reproducción y la transmisión de las obras. Se sabrá cómo transportar y reconstituir en cualquier lugar el sistema de sensaciones —o más exactamente de estimulaciones— que proporciona en un lugar cualquiera un objeto o suceso cualquiera. Las obras adquirirán una especie de ubicuidad. Su presencia inmediata o su restitución en cualquier momento obedecerán a una llamada nuestra. Ya no estarán sólo en sí mismas, sino todas en donde haya alguien y un aparato. Ya no serán sino diversos tipos de fuente u origen, y se encontrarán o reencontrarán íntegros sus beneficios en donde se desee. Tal como el agua, el gas o la corriente eléctrica vienen de lejos a nuestras casas para atender nuestras necesidades con un esfuerzo casi nulo, así nos alimentaremos de imágenes visuales o auditivas que nazcan y se desvanezcan al menor gesto, casi un signo. Así como estamos acostumbrados, si ya no sometidos, a recibir energía en casa bajo diversas especies, encontraremos muy simple obtener o recibir también esas variaciones u oscilaciones rapidísimas de las que nuestros órganos sensoriales que las recogen e integran hacen todo lo que sabemos. No sé si filósofo alguno ha soñado jamás una sociedad para la distribución de Realidad Sensible a domicilio.

Entre todas las artes es la música la que está más cerca de ser traspuesta al modo moderno. Su naturaleza y el lugar que ocupa en el mundo la señalan para ser la primera que modifique sus fórmulas de distribución, de reproducción, y aun de producción. De todas las artes, es la música la que tiene mayor demanda, la que más se mezcla con la existencia social, la más cercana a esa vida a la que anima, acompaña, o imita en su funcionamiento orgánico. Se trate de progresión armónica o letra, de espera o acción, del régimen o de los imprevistos de nuestro durar, la música le sabe arrebatar, combinar y transfigurar su paso y sus valores sensibles. Nos trama un tiempo de falsa vida insinuando apenas los trazos de la verdadera. Nos acostumbramos, nos entregamos a ella con igual delicia que a las substancias justas, potentes y sutiles que celebraba Thomas de Quincey. Como toca directamente a la mecánica afectiva, que maneja y pulsa a su antojo, es universal por esencia; encanta y hace danzar por toda la tierra. Al igual que la ciencia, se vuelve una necesidad y un producto internacional. Esa circunstancia, junto a los recientes progresos habidos en medios de transmisión, sugería dos problemas técnicos:

I. Hacer oír en cualquier punto del globo, al instante, una obra musical ejecutada en cualquier parte.

II. Recuperar a voluntad una obra musical en cualquier parte del globo y en cualquier momento.

Esos problemas están resueltos. Las soluciones se vuelven cada día más perfectas.

Aún estamos bastante lejos de dominar hasta ese mismo punto los fenómenos visibles. Color y relieve aún se resisten bastante. Un sol que se pone en el Pacífico o un Tiziano que está en Madrid no vienen aún a pintarse en el muro de nuestro cuarto con la misma fuerza y verosimilitud con que recibimos una sinfonía.

Todo se andará. Quizás se vaya aun más lejos y se sepa cómo hacemos ver algo de lo que se encuentra en el fondo del mar. Pero en cuanto al universo del oído, sonidos, ruidos, voces y timbres nos pertenecen desde ahora en adelante. Los evocamos cuando y donde nos place. Antaño no podíamos gozar de la música en el momento elegido, según nuestro humor. Nuestro gozo se debía acomodar a la ocasión, al lugar, la fecha y el programa ¡Qué de coincidencias hacían falta! Ahora se acabó esa servidumbre tan contraria al placer, y por tanto a una inteligencia más exquisita de las obras. Poder escoger el momento de un goce, poderlo disfrutar cuando no sólo es deseable para el espíritu sino que viene exigido y como esbozado ya en el alma y en el ser, significa darle todas las oportunidades a las intenciones del compositor, puesto que es permitir a sus criaturas que resuciten en un medio viviente no muy distinto de aquel en que fueron creadas. El trabajo del artista musical, sea autor o virtuoso, encuentra en la música grabada la condición esencial del más alto rendimiento estético.

Recuerdo ahora una fantasía que vi de niño en un teatro extranjero. O creo haberla visto. En el castillo del Encantador, los muebles hablaban, cantaban, tomaban parte poética y burlona en la acción. Una puerta tocaba al abrirse una fanfarria pomposa o chirriante. No había cojín que al sentársele alguien no gimiera alguna frase cortés. Cada cosa desprendía melodías al rozarla.

Espero que no lleguemos a tales excesos de magia sonora. En la actualidad ya es imposible comer o beber en un café sin verse perturbado por algún concierto. Pero será maravillosamente agradable poder cambiar a nuestro antojo una hora vacía, una tarde eterna o un domingo infinito en magia, ternura o movimientos de espíritu. Hay días malos; hay personas muy solas, y no faltan aquéllas a quienes la edad o el desvalimiento encierran consigo mismas, que ya se conocen de sobra. Héte aquí que esos ratos vacíos y tristes y esos seres destinados al bostezo y los pensamientos taciturnos son ahora dueños de adornar su ocio o de infundirle pasión. Tales son los primeros frutos que nos ofrece la nueva intimidad de la Música y la Física, cuya alianza inmemorial ya nos había dado tanto. Y se verán muchos otros.

Caravan. Otra lamparita

2010-03-08T01:08:00.003+01:00

Mi querida Atherida me ha propiciado ahora mismito otro disfrutón musical antediluviano, indirectamente, a través del Caravan de Duke, pero que me ha llevado inmediatamente a mi Caravan, al mío, al glorioso grupo de los setenta. He ido corriendo al Youtube y aquí lo tengo ya también. De veras que este mundo parece maravilloso cuando a uno le ocurren estas cosas... Y el ciberespacio ni te cuento. Oh, "Duke" mío, qué gloriosísimo souvenir del pasado que se revuelve de nuevo y se resiste a desaparecer del todo...

El hombre veloz

2010-03-05T23:12:00.013+01:00

A veces el cine te depara sorpresas verdaderamente maravillosas. Justo cuando faltan sólo unas horas para que a alguno de los artefactos tecnológicos más osados que podamos imaginar lo encumbren definitivamente con el Óscar de este año, para que le concedan tal vez el preciado galardón a Avatar, la película de Cameron que ha encandilado con su tercera dimensión (pero con muy poquito más, según yo creo) a hole the word, justo ahora que a lo mejor se lo dan a Distrito 9 o a Bigelow por su desde luego magnífica En tierra hostil, (íntimos contendientes ésta y aquél también, tiene gracia, tras romper su relación sentimental), justo en este momento, digo, de anual paroxismo cinematográfico, va y se estrena en España, en salas recónditas, cómo no, y con un retraso de siete años, eso sí, Atanarjuat, la leyenda del hombre veloz, del canadiense-inuit (esquimal, vamos) Zacharias Kunut.
Esta película de Kunut nada tiene que ver con los oscarizables artefactos citados. Aunque no sé, tal vez quisieran para sí ser como la de Kunut una de esas pocas películas que provocan nuestra reflexión sobre la naturaleza del cine, sobre la naturaleza del arte en general también, sobre si la aberración temática, pongo por caso, o el alarde técnico o las piruetas ideológicas son necesarias hoy, casi ineludibles, para poder considerar artística en su rango más elevado una obra que pertenezca, como ésta pertenece, a nuestra más absoluta contemporaneidad. Desde luego Atanarjuat es un ejemplo, un eminentísimo ejemplo de que no tiene por qué ser así, de que puede ser suficiente para alcanzar una excelencia artística de considerables dimensiones la lúcida honestidad de una historia sin recodos, la meridiana conciencia de lo que se puede y se debe hacer con los medios con los que se cuenta y la valentía de eludir cualquier truco que atente contra la inteligencia del espectador (o lector, o contemplador, u oyente...), después de todo, ningún recurso que no poseamos ya desde que podemos acordarnos los habitantes de este planeta. Y es por eso mismo que se me antoja una de esas contadas películas que ponen en evidencia la concepción más moderna del arte, del séptimo, en este caso, en las cuales su desarmante simplicidad es inversamente proporcional a la emoción que transmiten y al estado hipnótico que provocan. Es por eso que pienso en Atanarjuat como un artefacto a su vez corrosivo por el destierro absoluto al que se ve sometido cualquier artificio fílmico, y la sitúo desde ahora mismo al lado de esas otras contadas excepciones que hacen que la ficción se asemeje a nuestra incómoda realidad y no al revés, como viene siendo habitual, como se hace en Los muertos, de Lisandro Alonso, o en Bab'aziz, el sabio sufí, de Nacer Khemir, en la que pude admirar en primerísimo plano uno de los rostros más bellos que haya visto en mi vida; o en Dersu-Uzala, de Kurosawa, o en Madre e hijo, de Sokurov, o en la española, eso creo, desde luego, La leyenda del tiempo, de Isaki Lacuesta, junto con un etc. muy cortito tal vez. Ninguna de ellas, curiosamente, del otro lado del Atlántico.

Atanarjuat pone en imágenes, en fin, y en tres horas de metraje que parecen cortas, una leyenda del pueblo Inuit en la cual un espíritu maligno siembra en una familia esquimal a través de sus mujeres (lo siento, chicas, pero está documentado) la discordia hasta llegar al crimen. Atanarjuat se queda con Atuat, la prometida de Oki, lo que provoca la rivalidad inicial. Poco después toma como segunda esposa a Puja, la hermana de Oki, que resulta ser una intrigante de cierto calibre. Cuando la descubre fornicando con su hermano Amaqjuaq en la misma tienda de campaña donde cohabitan, Atanarjuat la golpea y Puja vuelve al campamento de su padre y de su hermano y les cuenta que ha huido porque querían matarla. Oki y los suyos van entonces a buscar a Atanarjuat. Matan a su hermano, pero Atanarjuat logra escapar corriendo complemamente desnudo a través del desierto de hielo. Lo persiguen sin éxito y abandonan dándolo por muerto. Mientras, Atanarjuat ha sido encontrado al borde de la muerte por una pareja de ancianos que lo cuidan hasta que se restablece. Vuelve entonces al campamento de Oki, donde vive de nuevo su amada esposa Anuat totalmente marginada ahora tras ser violada por su antiguo novio, quien se ha erigido en jefe ya por la muerte de su padre al que él mismo asesinó. Atanarjuat desafía a Oki, lo vence y conjura después al espíritu maligno ayudado por los ancianos. Finalmente Oki y su hermana Puja como causantes del mal reinante son expulsados del clan. Así podrán vivir en paz y concordia ya para siempre las generaciones posteriores. El bien vence al mal, concluye la historia. Una historia que, como vemos, no puede ser más simple. Épica, homérica en su desarrollo, desde luego, pero sin un atisbo de grandilocuencia, de impostura, de arrebatadas pasiones pese a la tragedia que se narra, el hueso limpio nada más, lo cual hace que, según creo, resulte de una enorme eficacia pese a sus esteretipos.

Y mientras la acción transcurre lenta, muy lentamente, mientras se dosifica de manera que sin darnos cuenta casi nos atrapa manteniendo viva siempre nuestra curiosidad, vamos contemplando igualmente cómo la cámara, con evidente afán documental, se demora en la cotidianeidad de unos seres que nos parecen de otra galaxia, en sus rostros, en sus manos, en sus quehaceres diarios, en sus tradiciones, en sus alegrías y en sus duelos; contemplamos también los hermosísimos, inhóspitos, difícilmente accesibles paisajes de un lugar imposible al norte de nuestro planeta... Cinéma vérité, llamaron los franceses en su día a esta manera de entender el cine. Pero puede que ya estén antiguos, no sé. En cualquier caso, esta maravillosa sorpresa fílmica que me he encontrado ahora es una lección magistral de cómo se puede hacer Cine de verdad sin tener que estar inmerso en el diabólico engranaje de la industria occidental, de cómo puede hacerse una obra inmensa, no ambiciosa, sólo artísticamente inmensa, de espaldas a los presupuestos, universales ya casi, del uso y el desecho inmediato. A su modo, Atanarjuat rinde tributo también a Robert Flaherty, y cierra el círculo iniciado hace noventa años por su Nanuk el esquimal, la película que planteó por primera vez la concepción de lo que debería ser el cine documental, alejado del turismo de sobremesa que todavía nos mantiene con frecuencia adosados a la pantalla.

Dije antes que Bab'aziz me deparó en su día el gozo de poder disfrutar en primerísimo plano del rostro más bello que tal vez haya visto en mi vida en una pantalla. Pongo aquí el trailer de la película como solaz para aquellos que se hayan atrevido a llegar a este punto de mi comentario. No es lo mismo que verlo en una pantalla de quince metros de largo, claro está, pero capturad la imagen cuando aparezca el rostro y decidme, decidme...

Explorador celeste

2010-03-01T23:31:00.009+01:00

Llevo tiempo con una canción en la cabeza. Un tema que escuchaba exaltado hace muchos, muchísimos años, un tema de esos que te hacían (que me hacía, vamos) agitar con fuerza la cabeza y dar alguna vueltecita que otra cuando era un jovenzuelo algo alocado (ya no, ¿eh?, ya no). Uno de esos temas que mágicamente se te aparecen sin saber cómo procedente de lo más apartado de tu existencia, absolutamente sepultado como estaba ya por el tiempo y renacido ahora. Es fascinante ese proceso de recordar de pronto algo que conservas latente (lo constatas después) y que tal vez una señal desconocida ¿predeterminada? haga que el mecanismo se ponga en marcha, como en la estupenda película de Frankenheimer El mensajero del miedo, aunque algo menos apocalíptico, eso sí. Pues me acordé de ese tema hace tiempo, pero mi obstusa memoria no quiso proporcionarme todos los datos. Me empeñé en pensar que era de Moris. Y por ese autor lo he buscado, claro, infructuosamente. Ahora otra puta casualidad ha hecho que me asome a fisgonear en la lista de amigos del facebook de mi buen amigo Eduardo Tornay y que me encuentre a uno que dice que es su amigo (pero yo no me lo creo, pues esos amigos del facebook son la mayoría bastante falsos, para que nos vamos a engañar...). Mi amigo Tornay dice que es amigo de Sergio Makaroff, è voila, se encendió otra lamparita en mi trasto mental. ¡Claro, era Sergio Makaroff!, no Moris, el autor de mi canción misteriosa "Explorador celeste". ¡Albricias, la he encontrado!, me he dicho. Y me he apresurado a ponerla aquí para que no vuelva a escurrírseme. Yo la he escuchado ya varias veces, y alguna vueltecita que otra he dado, sí...

2010-02-14T15:15:00.003+01:00

Antonio Carvajal me manda este enlace a un romance suyo publicado en La nave de los locos, el blog de Fernando Valls, en el que da su parecer sobre las recientes excavaciones llevadas a cabo en Víznar para buscar los restos de Lorca. Sin desperdicio, ingenioso, certero y socarrón, como comprobarán...

Pintar sin pintura

2010-02-13T01:36:00.007+01:00

No son salvas, no, lo que dispara el amigo Verdú aquí en este artículo sobre el onanismo del arte más cool, los galeristas modelnos, curators, críticos y demás fauna que puebla el mundillo plástico. No es impertinente tenerlo en cuenta ahora ante la inminencia del paroxismo arquístico. Como tampoco está de más echarle un ojo a éste otro, publicado en ¡2007!, (antiquísimo ya, hay que joderse) pese a tratar un orden creativo distinto, pues no resulta menos pertinente ahora que estamos en plena vorágine de que si tú, que si yo, que si él en la convulsa narrativa hispánica contemporánea.

Razones para leer

2010-02-06T18:24:00.006+01:00

Estaba yo hace algunos años leyendo Biblioclasmo, la estupenda "historia perversa de la literatura" de Fernando R. de la Flor, cuando recibí un correo electrónico de, me parece, no estoy seguro, la oficina de Carmen Balcells, tal vez de la editorial Tusquet, no sé, pero por ahí. Me pedían en él un texto de elogio y defensa de la lectura, para incluirlo, decían, en una publicación colectiva que estaban preparando con textos al respecto escritos por "reconocidas personalidades del sector" (ja, dije, yo para mí). Lo escribí, claro, pero debido a mi lectura de ese instante, me salió un tanto intempestiva la sugerencia. Un exabrupto más o menos, vaya, que me hace gracia encontrar ahora:

RAZONES PARA LEER: Más bien razones para no hacerlo, que está esta existencia nuestra llena de ellas. Pero para leer… Es abrumadora la tiranía tipográfica en que vivimos inmersos los lecto-escritores (esto es, la gran mayoría de los lectores de verdad, los que leen hasta las hojas del calendario, o los papeles rotos por las calles, que decía nuestro recién decapitado Cervantes). Ni en once vidas llegaríamos a leer una onceava parte de lo que hay escrito, de lo que se imprime o se ha impreso. Y sin embargo nos aplicamos a ello desafiando la angustia que produce esta situación descabellada. ¿Por qué? No lo sabemos. Tal vez nos haya tocado esto como a otros les tocó hacer casas. Es como para volvernos locos de remate, si no lo estamos ya. Leed con todo, leamos, que algo queda, poco, pero queda, ya lo decía Unamuno.

De la publicación colectiva donde dijeron que lo incluirían no volví a tener noticias. Ni siquiera me contestaron dándome las gracias, por la diligencia al menos, ya que mi respuesta fue fulminante. No debió encajarles demasiado bien mi texto, pienso yo, en su proyecto, creo que no.

Por lo demás, en este libro de R. de la Flor, entre otras magníficas provocaciones, hay una cita extraída de un entremés de Cervantes que me hace también mucha gracia:

Bachiller: ¿Sabéis leer, Humillos?
Humillos: No, por cierto
Ni tal se probará que en mi linaje
haya persona de tan poco asiento,
que se ponga a aprender quimeras
que llevan a los hombres al brasero
y a las mujeres a la casa llana.

Sí, es verdad, después de todo, que hay innumerables razones para leer, tantas como cualquiera de los muchos excelsos libros que hemos leído (incluida, fíjate tú, alguna bazofia), pero se pregunta uno a menudo...